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Teil I

Kapitel 1

»Mein Sohn, lass sie [d. h. Weisheit und Einsicht] nicht von deinen 
Augen weichen, bewahre klugen Rat und Besonnenheit; so werden sie 
Leben sein für deine Seele und Anmut für deinen Hals. Dann wirst du 
in Sicherheit deinen Weg gehen, und dein Fuß wird nicht anstoßen. 
Wenn du dich niederlegst, wirst du nicht erschrecken; und liegst du, so 
wird dein Schlaf süß sein.« Sprüche 3,21-24

I  ch grub meine Zehen in den Sand am Ufer des Delaware, schlang 
die Arme um die Knie und rückte so nah wie möglich ans Feuer. 

Die Flammen wärmten unsere Gesichter, aber am Rücken froren wir 
in der kalten Nachtluft. Ich saß eng zusammengedrängt mit meinen 
Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und 
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfürchtig blickten wir zu meinem 
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss 
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem 
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus wie 
ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns aneinander, wäh-
rend er seine Geschichte erzählte, und wagten nicht ein einziges Mal, 
uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann hätten wir ihn 
erblickt –

»Den Fliegenden Holländer!«.
Die Augen meines Vaters weiteten sich, während er uns ansah. 

»Da stand er, wenige Meter vor uns, am Bug seines Schiffes, so nah, 
dass ich das Glühen seiner Pfeife sehen konnte!«

Das Holz des Lagerfeuers krachte und knallte, die Funken sprüh-
ten hoch in den Rauch. Eine weitere Welle rollte heran und spie wei-
ßen Schaum an den Strand. Mit jeder Welle kam der Ozean unse-
rem Lagerfeuer ein bisschen näher. Ich sah mich kurz um und fragte 
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mich, ob irgendwo dort draußen auf dem dunklen Ozean das Phan-
tomschiff des Fliegenden Holländers kreuzte.

»Meine Kameraden an Bord hatten sich aufgegeben«, fuhr mein 
Vater fort. »Unser Schiff lag seit fünf Tagen im Sargassomeer. Der 
Tang hatte sich um unser Steuerruder gelegt und hielt uns in töd-
lichem Griff. Wir hatten kein Trinkwasser mehr, unsere Zungen 
waren dick geschwollen und klebten uns am Gaumen. Und dann 
wussten wir, dass all unser Hoffen vergebens war, denn wir sahen –«

»Den Holländer«, flüsterte meine Schwester.
»Du bist ein kluges Mädchen«, sagte Vater.
Wir kannten die Erzählung auswendig. Sie begann in einer 

windgepeitschten, stürmischen Nacht im 17.  Jahrhundert, als ein  
holländischer Kapitän beim Kap der Guten Hoffnung mit seinem 
Schiff in einen Sturm geriet. Die Wellen schlugen das Schiff leck, und 
es begann zu sinken. Als das tosende Wasser das Deck über flutete, 
hob der Kapitän seine Faust zum Himmel und rief: »Ich werde das 
Kap umrunden, und wenn ich bis zum Jüngsten Tag übers Meer  
fahre!«

Genau das, so die Legende, tat er denn auch. Und jeder, der das 
Unglück hatte, den alten Fliegenden Holländer zu Gesicht zu be -
kommen, war einem schrecklichen Tod geweiht. Deshalb hüte dich, 
so die Legende weiter, wenn du die dunklen Wolken eines herauf-
ziehenden Gewitters am Horizont erblickst. Du könntest den alten 
holländischen Kapitän sehen, wie er an seiner Pfeife zieht, und damit 
ist dein Schicksal besiegelt.

»Aber wenn du den Fliegenden Holländer gesehen hast, als du 
im Sargassomeer festsaßest, warum bist du dann nicht gestorben?«, 
fragte einer aus unserer Reihe.

Wir kannten die Antwort. Aber wir wollten sie noch einmal 
hören.

»Euer Vater fürchtet sich nicht vor einem alten Fluch aus der 
Legende«, erklärte unser Vater. »Ich sah hinüber zum Bug unseres 
Schiffes, und mein Blick fiel auf einen großen Teufelsrochen. Da 
kam mir eine Idee.«
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Ich wusste nicht, was ein Teufelsrochen war. Doch als Vater seine 
Hände spreizte und mit den Armen schlug, wusste ich, dass es etwas 
Großes und Starkes sein musste, ein Riesenfisch eben. »Ich rief nach 
einer Harpune«, erzählte er mit weit ausholender Geste, »und war-
tete, bis der riesige Teufelsrochen an unserem Schiff vorübertrieb. 
Dann zielte ich sorgfältig – und schleuderte ihm den Speer in den 
Rücken!«

Ich verzog das Gesicht.
»Der große Fisch kämpfte mit aller Macht gegen das Seil, aber 

ich hielt es fest umklammert und rief nach meinen Gefährten. ›Du, 
Angus Budreau, und du, Georgy Banks! Befestigt das Ende des Taus 
am Anker!‹ Sie beeilten sich, während der Fisch immer stärker zog. 
›Hoch mit Focksegel, Großsegel und Besansegel! Setzt den Klüver!‹, 
schrie ich.

Langsam, unter Ächzen und Knarren, setzte sich unser Schiff 
in Bewegung, gezogen von dem zwei Tonnen schweren Fisch, der 
seine flügelähnlichen Flossen mit aller Kraft gebrauchte. Ich spürte, 
wie der Tang gegen den Schiffsrumpf schlug«, unsere eigenen Mus-
keln verhärteten sich bei der Vorstellung, wie sich der mächtige 
Fisch anstrengte, »und plötzlich kamen wir mit einem Ruck frei. Die 
Segel füllten sich mit Wind und begannen zu flattern. Ein Wind-
stoß packte das Großsegel. Die Besatzung brach in Jubel aus. Unser 
Schiff war frei! Und als der müde alte Teufelsrochen erschöpft in die 
schlammigen Tiefen hinabsank, winkten wir ihm zum Abschied mit 
unseren Mützen. Dann nahmen wir Kurs auf die hohe See.«

Es machte mich traurig, dass der Teufelsrochen sterben musste. 
Aber ich war froh, dass mein Vater am Leben war, um die Geschichte 
zu erzählen. Mutter ging es genauso – das merkte ich an dem Blick, 
mit dem sie ihn ansah. Immer, wenn mein Vater eine Geschichte zu 
Ende erzählt hatte, sah ich zu ihr hinüber, um festzustellen, ob sie 
wahr war. Doch ihr Mienenspiel verriet nie etwas. Sie stand nur auf 
und warf ein weiteres Holzscheit aufs Feuer. Wenn einer von uns 
fragte: »Mama, ist das wahr? Ist das wirklich passiert?«, dann lächelte 
sie nur. Vielleicht glaubte sie Vaters Geschichten ebenso wenig wie 
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wir, aber sie ließ es sich nie anmerken. Immer gab sie uns mit ihrem 
Kommentar (»Eine gute Geschichte, ›Cap’n John‹!«) das Gefühl, es 
könnte doch ein Fünkchen Wahrheit an seiner Erzählung sein.

Wieder sprühte das Feuer Funken, die ein Windhauch in der 
Nacht verwehte.

»Da ist Vaters Pfeife«, rief jemand, »ich sehe die Funken!«
»Nein, siehst du nicht.«
»Seh ich doch!«
»Nein!«
»Doch!«
So ging es weiter: Nein-doch, nein-doch, bis Mutter einschritt, 

indem sie leise sagte: »Still, Mädchen.«
»Und was geschah nun mit dem Fliegenden Holländer?«
Mein Vater stand lange Zeit ruhig da. Es war ganz still, nur die 

Wellen rauschten. Rauch und Flammen tanzten im Wind und war-
fen Schatten in alle Richtungen. Vater trat langsam ein paar Schritte 
nach vorn in die Dunkelheit von Ozean, Sternen und Nacht. Ich 
wurde unruhig, als er sich aus der von den Flammen erhellten 
Sicherheit unseres Lagerfeuers entfernte. Er blieb stehen, legte die 
Hände an die Hüften und starrte in die Ferne, als suche er jemanden.

»Ich entkam dem Holländer«, sagte er leise. »Das gelingt nicht 
vielen, aber ich gehörte zu den Glücklichen.« Meine drei Schwes-
tern und unser Cousin, der kleine Eddie, lehnten sich nach vorn, der 
Dunkelheit entgegen.

»Sucht nicht nach dem alten Seemann«, warnte Vater, »ihr könn-
tet weniger Glück haben als ich.« Seine Stimme klang ge heimnisvoll: 
»Vielleicht hört ihr eines Tages sein ›Heh-heh-heh!‹.« Und damit 
drehte er sich abrupt um, rieb seine Hände aneinander und kicherte 
in unheilvoller Heiterkeit.

Wir quiekten vor Vergnügen, drängten uns zusammen und wir-
belten den Sand mit den Füßen auf, um uns »den Geist vom Leib zu 
halten«. Aber für heute war unser Geschichtenerzähler zu Ende. Er 
verbeugte sich schwungvoll, und wir sparten nicht mit Applaus.

»Bitte, bitte, noch eine Geschichte!«, riefen wir.
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Aber jetzt war Schluss. Mein Vater war immer darauf bedacht, 
genau dann aufzuhören, wenn es am schönsten war. Ich war froh 
darüber, denn dadurch wurde das, was wir als Nächstes taten (egal, 
was es war), nur umso schöner. Singen zum Beispiel. Wenn die 
Geschichten zu Ende waren, pflegten wir zu singen. Lagerlieder, 
Pfadfinderlieder, Seemannslieder, Cowboylieder.

Meine Mutter und mein Vater legten noch Holz nach, was erneut 
einen wilden Funkenflug zur Folge hatte, und wir Kinder zogen 
unsere Decken ein Stück vom Feuer weg. Wir hatten den ganzen 
Tag auf der anderen Seite der Sandbank nach Muscheln ge graben. 
In dem flachen, klaren Wasser der Bucht des Indian River ver-
bargen sich Hunderte von Muscheln nur wenige Zentimeter unter 
dem Sand. Unsere Mühe war reich belohnt worden, und jetzt waren 
unsere Segeltucheimer vor dem Feuer aufgereiht, um zu trocknen. 
Der beste Freund meines Vaters  –  unser Onkel Eddie  –  kam her-
übergeschlendert und stellte zwei Körbe mit Eisstückchen neben sei-
nen Sohn, Little Eddie. Auf dem Eis lagen Muscheln.

Jeder nahm sich eine. Wir kniffen die Augen gegen die Hitze des 
Lagerfeuers zusammen und legten die Muscheln sorgsam auf das 
Ende eines Holzscheits, möglichst nah an den Flammen, um sie zu 
rösten. Rasch warfen sie an den Rändern Blasen, und eine nach der 
anderen sprang auf. Mit Daumen und Zeigefinger packten wir vor-
sichtig eine heiße, halb offene Muschel und schwenkten sie leise 
jammernd hin und her, bis sie abgekühlt war. Wir konnten es kaum 
erwarten, das Muschelfleisch – nass und salzig, heiß und weich – in 
den Mund gleiten zu lassen.

Vater rückte seine Seemannsmütze schief und tanzte einen alber-
nen kleinen Jig1. Er stimmte ein Lied dazu an, das eins seiner Lieb-
chen aus seiner Zeit bei der Handelsmarine Anfang des 20.  Jahr-
hunderts für ihn gedichtet hatte. Es war ein Lied, wie geschaffen  
zum Muschelessen.

1 A. d. H.: Britischer Volkstanz, der im 16. Jahrhundert entstand.
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Nie heirate ich einen Muschelfischer,
und ich sag euch auch, warum:
Seine Stiefel sind immer schlammverschmiert,
seine Schuhe sind vom Salzwasser braun,
nein, nein, nein!
Ein Seemann, Seemann, Seemann muss es sein.
Ich will eine Seemannsbraut sein!

Wir gruben unsere Hände tief in das Eis, vorbei an der obersten 
Muschelschicht, und zogen frische Muscheln heraus. Es war die Auf-
gabe von Onkel George, Vaters Bruder, sie zu öffnen. Das war eine 
der legendären Fertigkeiten der Einwohner Marylands, von denen 
wir hofften, dass wir sie eines Tages genauso perfekt be herrschen 
würden wie er. Man muss dabei Schale, Herz und Muskel der 
Muschel so durchstechen, dass die Muschel selbst unversehrt bleibt.

Onkel George reichte die geöffneten Muscheln an uns weiter, 
und ich hielt meine hoch und verglich sie mit der meiner Schwes-
ter. Es war eine Art Wettstreit zwischen uns, wer die größte und 
saftigste erwischte. Ich hielt meine hoch, schob die Unterlippe vor, 
drückte die Schale sanft dagegen, kippte die Muschel ein wenig 
und schlürfte. Ich hatte gesehen, dass manche Leute sie am Stück 
herunter schluckten, aber ich wollte es machen wie mein Vater: Wir 
kauten sie. So schmeckte sie noch besser. Es war ein etwas mo driger, 
salziger Geschmack. Als Kind kam mir dieses Ritual keineswegs 
befremdlich vor, doch später begriff ich, warum manche Leute mei-
nen, Geschmack habe etwas mit Gewöhnung zu tun.

Allmählich gingen die Seemannslieder in Cowboysongs über, und 
am Schluss, wenn Vater sicher war, dass wir aus diesem Abend alles 
herausgeholt hatten, sangen wir geistliche Lieder. Plötzlich wandelte 
sich die Szenerie um das Lagerfeuer von einer Muscheln schlür-
fenden, mit Sand um sich werfenden und herumalbernden Bande 
gleichsam in ein Heiligtum unter den Sternen. Die glühenden Fun-
ken, die von Zeit zu Zeit aufstoben, stammten jetzt nicht mehr aus 
einer Seemannspfeife, und der Atlantische Ozean barg nicht mehr 
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das Geheimnis zahlloser Seemannsgräber. Selbst das Zischen der 
Gischt klang sanfter. Es gab kein schöneres Gefühl, als sich auf der 
Decke auszustrecken, die Hände unter dem Kopf zu falten und in 
den sternenübersäten Dom hinaufzusehen, während man ein geist-
liches Lied sang. Mein Vater verstand es, an einem solchen Abend 
eine Atmosphäre zu verbreiten, die von Warmherzigkeit geprägt war 
und die uns alle Gespenstergeschichten vergessen ließ.

Dort auf Golgatha stand einst ein alt raues Kreuz,
stets ein Sinnbild von Leiden und Weh.
Doch ich liebe das Kreuz, denn dort hing einst der Herr,
und in Ihm ich das Gotteslamm seh.

Wir alle fielen in den Refrain ein. Ich fand es wunderbar, in die 
Melodie einzustimmen und meine Stimme mit denen meiner Eltern 
zusammenklingen zu lassen. Beim ersten Teil schwoll der Gesang an 
wie die nahende Flut, den zweiten Teil ließen wir leise verklingen 
wie das Wasser, das sich bei Ebbe zurückzieht.

Schätzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafür eine Kron.

Der Rest der Familie fuhr mit der zweiten Strophe fort, doch ich 
hörte auf zu singen. Ich lauschte einem herrlicheren Gesang – dem 
Gesang des sternenübersäten Firmaments. Ich spürte an meinen 
Beinen die Hitze des Lagerfeuers. Mein übriger Körper lag im tie-
fen, kalten Schatten. So lauschte ich auf die Laute ringsumher  
und kam mir vor wie ein winziges Pünktchen im Universum. Kleine 
und große Sternenbilder funkelten in der Nacht, die Brandung 
dröhnte gleichmäßig. Der Atlantik war wie ein zweites Uni versum 
voller geheimnisvoller Strömungen, er umspülte die Zehen von 
Irland und England – Orte, die für mich zu fern waren, um wirk-
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lich existieren zu können. Und hier waren wir, um ein kleines Feuer 
zusammen  geschart, dieses winzige Gluthäufchen an einem Strand, 
der sich meilenweit nach Norden und Süden erstreckte, ohne andere 
menschliche Spuren zu tragen. Wir waren ein einsames Lichtpünkt-
chen unter Tausenden in dieser Nacht an der Ostküste  –  und dies 
war nur eine der vielen Küsten, welche die Kontinente begrenzten. 
Wir befanden uns auf einem zwergenhaften Planeten in den un -
endlichen Galaxien um uns herum.

Nie hatte ich mich so klein gefühlt. Und nie so sicher.
Sicher, geborgen und aufgehoben. Ich konnte mir in jener Nacht 

kein anderes Kind auf diesem Planeten vorstellen  –  und noch viel 
weniger in den Sanddünen am Ufer des Delaware  –, das sich so 
geborgen fühlte wie ich – ein Gefühl, das zum Teil von den Geschich-
ten herrührte, zum größeren Teil aber von den geistlichen Liedern. 
Als irgendjemand anstimmte: »Ich geh in den Garten allein, / mei-
nem Heiland zu begegnen«, hatte ich das Gefühl, Gott selbst sei mit-
ten unter uns. Dieses Stranderlebnis am Lagerfeuer hat sich mir tief 
eingeprägt.

Meine frühesten Erinnerungen an ein Berührtsein durch den 
Heiligen Geist sind mit Glaubensliedern verbunden. Sanfte, fas-
zinierende alte Lieder, wie meine Tante Kitty sie sang, wenn sie und 
Onkel George uns am Freitagabend besuchten, um Vaters Geschäfts-
bücher durchzusehen. Oder wie diejenigen, die wir in unserer klei-
nen Kirche in Catonsville sangen. Oder jene, die wir sangen, als wir 
mit dem Lastwagen über die Chesapeake Bay Bridge an die Ostküste 
fuhren – über den Highway 1 quer durch Queen Anne’s County, über 
die Brücke zur Sandbank und zu unserer Lagerstätte. All diese Lie-
der, deren Worte ich auswendig kannte, ohne sie zu verstehen.

Und ich weiß, an wen ich glaube,
und Seiner Hand kann mich nichts entreißen,
mein Erbteil wird Er mir wahren
auf den Tag, da Er erscheint.
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Ich liebte dieses im Kreis der Familie oft gesungene Glaubenslied, 
obwohl ich keine Ahnung hatte, was der Text bedeutete. Das küm-
merte mich aber nicht. Fünfjährige können Wörter in einem Käm-
merchen ihres Herzens speichern wie geheime Notizen, die dort 
für graue Regentage aufbewahrt werden. Alles, worauf es mir jetzt 
ankam, war, dass diese Lieder mich in einer Melodie mit mei-
nen Eltern und Schwestern vereinten. Sie hatten mit Gott, meinem 
Vater und meiner Familie zu tun, und so wurde in diesem Herzens-
kämmerchen die erste zarte Saat des Glaubens gelegt.

»Und jetzt alle zusammen!« Vater klatschte in die Hände und 
scheuchte uns von unseren Decken hoch. »Auf die Füße, jetzt ver-
suchen wir mal das hier:«

»Steig, steig doch die sonnigen Berge hinan,
die himmlische Lüfte umwehn.«

(Wir hoben die Hände wie beim Hula-Tanz.)
»Steig höher, dass bald wir Sein Angesicht sehn,
so strahlend und wunderbar schön.«

(Wir machten Blumengesichter und lächelten.)
»Lass Sünde und Trauer und Zweifel zurück,
blick nur in den Himmel hinein.«

(Wir runzelten die Stirn bei dem Wort Sünde und erhoben die 
Gesichter bei dem Wort Himmel.)

»Steig, steig doch mit mir auf die sonnigen Höhn.
Bald werden am Ziele wir sein.«

(Wir deuteten auf die Herzen der anderen, dann auf unser 
eigenes.)

Ein Glaubens- oder Sonntagsschullied, das passende Hand bewegun-
gen erforderte, musste genauso sorgsam ausgeführt werden wie ein 
geheimes Verabredungszeichen. Wer es versäumte, ein Gesicht wie 
eine Blume zu machen oder bei dem Wort Sünde traurig drein-
zuschauen, rutschte sofort auf den letzten Platz und wartete deshalb 
sehnsüchtig auf das nächste Lied, das ihm Gelegenheit gab, in der 
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Rangfolge wieder aufzusteigen. Man musste also beim Mitmachen 
gut aufpassen.

Die Stunden am Lagerfeuer vergingen nur allzu rasch. Mutter 
hatte seit geraumer Zeit kein Holz mehr nachgelegt, und es glühte 
nur noch schwach. Wir schlossen mit dem Lieblingslied meines 
Vaters. Es war ein Lied vom Meer:

Leuchtend strahlt des Vaters Gnade
aus dem obern Heimatland,
doch uns hat Er anvertrauet
Rettungslichter längs dem Strand.

Dunkel ist die Nacht der Sünde,
schaurig klingt der Wogen Lied,
manches Auge sucht voll Sehnsucht,
ob’s am Strande Lichter sieht.

Lass dein Licht doch nicht verlöschen,
sonst vielleicht zu dieser Stund,
weil es nicht den Hafen findet,
sinkt ein Schifflein in den Grund.

Lasst die Küstenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Als der Nebel sich vom Meer über unser Lagerfeuer legte, rollten 
wir unsere Decken zusammen und wanderten über die Dünen zu 
unseren Zelten zurück. Das Leuchtturmlicht wies uns den Weg zur 
Düne zwischen dem Strand und den kleinen Sandhügeln, an die sich 
unsere Zelte schmiegten. Ich, die Jüngste der Earecksons, stapfte 
hinter meinem Vater her, meine Decke hinter mir durch den Sand 
schleifend.
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Oben auf dem fast berghohen Dünenkamm hielten wir an. Im 
Süden konnte ich den Leuchtturm von Fenwick Island ausmachen. 
Weit im Norden schimmerten die Lichter von Rehoboth Beach. 
Wir waren hoch genug, um das Sternenlicht auf der mehrere Hun-
dert Meter westlich gelegenen Bucht des Indian River schimmern 
zu sehen. Der Sandberg, auf dem wir standen, war der einzige Wall 
zwischen dem dunklen, gefährlichen Ozean und unserem Heimat-
kontinent. Ich griff nach der Hand meines Vaters.

»Vater, was heißt das: ›Lasst die Küstenfeuer brennen‹?«
Mein Vater blickte über die Bucht. Er hob eine Hand und deutete 

nach vorn, in die Nacht. »Siehst du das?«, fragte er.
Ich spähte ins Dunkel. In der Bucht blinkte ein rotes Licht – an, 

aus, an. Auch ein grünes Fahrtrinnenlicht blinkte.
»Das sind die Leitlichter, und dazu dienten in früheren Zeiten die 

Küstenfeuer«, sagte er.
Das überraschte mich. Ich war immer verblüfft, wenn ein be -

deutungsträchtiges Wort oder eine Zeile aus einem Lied eine Ent-
sprechung in meiner Welt fand. Wenn ich ein Kreuz auf einem 
Hügel sah. Oder wenn ich allein in einen Garten ging, von dem im 
oben erwähnten Lied die Rede ist. Als ich zum ersten Mal einen 
Wettbewerb im Kuchenbacken gewann, hielt ich den Siegerpreis fest 
umklammert, bis ich ihn abends auf den Küchentisch stellte. Und 
dabei hatte ich noch die Worte des Liedes im Ohr:

Schätzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafür eine Kron.

Ich war erstaunt und fasziniert, dass es im Himmel anscheinend 
auch einen Richter gab, der Preise und Kronen verteilte. Und nun 
gab es hier tatsächlich »Küstenfeuer«, die man mittlerweile »Leit-
lichter« nannte.

»Diese Lichter zeigen an, wo das Wasser tief genug ist für Schiffe«, 
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erklärte Vater. »Wenn sie erlöschen, wissen die Seeleute nicht, wo die 
Sandbank liegt. An vielen Küsten sind schon Schiffe gestrandet, weil 
es keine Fahrtrinnenmarkierung gab.«

»Und warum heißen sie in dem Lied ›Küstenfeuer‹?«
»Gott ist der Leuchtturm, und mit unseren Küstenfeuern weisen 

wir den Menschen gleichsam den Weg; wir zeigen ihnen, wo man 
sicher gehen kann«, erklärte er. »Du auch.«

»Ich?«
»Ja, du«, sagte er. Er teilte es mir mit wie eine Tatsache – eine Tat-

sache, von der ich wusste, dass ich sie noch nicht begriff. »So hast du 
es vom Herrn gelernt«, fuhr er fort. Sein Ton wurde feierlich. »Lass 
dein Licht leuchten vor den Menschen.«

Ich kannte die Bibel noch kaum. Doch der Ton, in dem mein Vater 
sprach, ließ seine Worte klingen, als habe einer der Reformatoren mit 
geistlicher Vollmacht sie gesprochen oder als seien sie aus einer von 
Vaters Geschichten. Auf jeden Fall erwartete mein Vater von mir, dass 
ich mein Licht vor den Menschen leuchten ließ. Ich wusste zwar nicht 
genau, was mein Licht war oder wie es vor den Menschen leuch-
ten sollte. Aber dies sollte sich später ändern. Ich verstand damals 
nie so recht, wovon die Rede war, wenn es um Biblisches oder um 
Aus  sprüche meines Vaters ging. Das mochte daran liegen, wie seine 
Stimme sich veränderte, als spräche er ex cathedra, gleichsam wie 
ein Prophet, der eine Botschaft vom Himmel überbrachte. Oder viel-
leicht lag es auch daran, wie er das Wort »Herr« mit seinem irischen 
Akzent aussprach. Er tat das bei keinem anderen wichtigen Wort, 
das mit »L« begann – nur bei Lord, als wäre er Spencer Tracy in sei-
ner Rolle als irischer Priester in Teufelskerle. In meiner Vorstellung 
kam dieser Akzent von meiner irisch-schottischen Großmutter, Anna 
Verona Cacy, die ich nie gekannt hatte. Wie Vater war auch sie eine 
große Erzählerin von Aben teuergeschichten gewesen. Beide, mein 
Vater und meine Groß mutter, sprachen mit weichem Zungenschlag 
und gedehnt vom Laard.

Mein Vater, John King Eareckson, geboren im Jahr  1900, hätte 
eigentlich als Kabinensteward auf einem Klipper zur Welt kommen  
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müssen. Vielleicht war es ja auch so. Einer seiner ersten Jobs war der 
eines Botenjungen für eine Crew von Zimmerleuten und Schiffs   -
bauern, die auf den Trockendocks von Baltimore ar beiteten. Die 
Namen dieser Männer waren Angus Budreau und Georgy Banks 
–  die also, die in Vaters Geschichten auftauchten  – sowie Joe  
Dowsit und Pete DeVeau, die mit ihm das Sargassomeer befuhren 
oder im Wind River Canyon Gold schürften. Die Kameraden waren 
allesamt Meister im Umgang mit der Axt, wilde Raufbolde, die tran-
ken und fluchten. Doch wenn sie versuchten, meinen Vater eben-
falls zum Trinken zu bewegen, lehnte er stets ab, wie er uns oft voller 
Stolz erzählte. Stattdessen schwärmte er für Eiscreme aus der Pratt 
Street, in der Nähe des Hafens. Natürlich hatte er bald den Namen 
»Eiscreme-Johnny« weg. Ich war überzeugt, der Reim »I scream, you 
scream, we all scream for ice cream«2 stammte von meinem Vater. 
Dass dem nicht so war, fand ich erst sehr viel später heraus.

Als Johnny Eareckson alt genug war, Pferde aufzuzäumen, stand 
er jeden Tag vor Morgengrauen auf, spannte an und fuhr für das 
Geschäft seines Vaters Kohlelieferungen aus. Einen Schulabschluss 
hat er nie gemacht  –  warum, weiß ich nicht genau. Mit neunzehn 
gründete er ein eigenes Geschäft für Fußbodenbeläge. Sein Firmen-
fahrzeug war ein Fahrrad, auf dem er ständig unterwegs war. Er 
musste sich sehr anstrengen, um mit seinen drei gebildeteren Brü-
dern Schritt zu halten: mit Onkel George, dem Buchhalter, Onkel 
Vince, dem Architekten, und Onkel Milt, dem Prediger.

John kam abends gewöhnlich sehr spät heim in das kleine Haus 
der Familie, ein Backstein-Reihenhaus mit marmornen Eingangs-
stufen in der Stricker Street. Er war todmüde von der harten Arbeit 
des Tages – einer anderen Art von Arbeit als die, die seine Brüder am 
Schreibtisch oder Zeichentisch bzw. auf der Kanzel leisteten. Und 
fast immer stieß Johnny, wenn er die knarrende Hintertür öffnete, 
auf seine Mutter, Anna Verona, die in der Küche am Kohlenherd saß, 

2 A. d. H.: Frei übertragen etwa: »Im Sommer, wenn die Sonne brennt, / gibt’s Eiscreme, 
die man schätzt und kennt.«
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eine Strickdecke auf dem Schoß und die Bibel in der Hand. Sie las 
und betete für ihre Jungen, vor allem für Johnny – den Sohn, der so 
ganz anders war als seine Brüder, dessen Herz zärtlicher und ver-
letzlicher und dabei voller Begeisterungsfähigkeit und Abenteuerlust 
war. Wie sehr Anna Eareckson ihren Johnny liebte, das sagte sie ihm 
in singendem, irischem Tonfall.

Und er – er liebte sie ebenso.
»Ich werde nie vergessen«, erzählte er kopfschüttelnd, »wie ich 

von einer Versammlung beim CVJM und meine Brüder aus der 
Schule und von der Arbeit heimkamen und Mutter zu uns sagte: 
›Wir brauchen Kohlen für den Ofen. Vince, diesmal bist du dran, 
sie zu holen.‹ Meine Brüder und ich alberten am Spülstein herum, 
schlugen spielerisch mit Handtüchern nacheinander, und Vince 
meinte, George sei an der Reihe. ›Nein, nein, Milton ist dran‹, und 
Milt deutete auf mich, und ich schubste Vince  …  und bevor wir 
wussten, was geschah, sahen wir Mutter, mit Kohlenstaub bedeckt, 
in ihrem langen Rock die Kellertreppe heraufstapfen, den schweren 
Kohlenkorb mit ihren zarten Händen schleppend. Es drehte mir fast 
das Herz um.«

Die Mutter meines Vaters starb jung. Man kann sagen, dass sie 
sich totarbeitete  –  etwas, was Vater sich offenbar nie ver geben 
konnte, weil eine Familie mit vier kräftigen, gesunden Jungen 
ihrer Mutter die Arbeit hätte erleichtern können –  ja, müssen. Das 
erklärte, warum mein Vater ihren Mädchennamen – Anna Verona 
Cacy  –  mit solch besonderer Zärtlichkeit und diesem weichen iri-
schen Singsang aussprach. Und es erklärte mir auch, warum er so 
gern das Lied »Lasst die Küstenfeuer brennen« sang, eines der Lieb-
lingslieder meiner Großmutter.

Lasst die Küstenfeuer brennen, 
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!
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Als Vater und ich im Lager ankamen, ließen wir unsere Sachen neben 
dem Picknicktisch auf den Boden fallen. Onkel George hantierte 
noch am Herd. Er hatte seine berühmten weichschaligen Krebse zum 
Abendessen gebraten. Ganz in der Nähe räumten meine Mutter und 
ein paar Tanten Sachen in die Kühlbehälter. Mutter nahm die Laterne 
und führte meine Schwestern und mich zu dem kleinen Zelt vor dem 
Lager, das uns als provisorische Latrine diente. Von dort leuchtete sie 
uns zurück zu dem großen Armeezelt, in dem wir schliefen. Wir zogen 
unsere sandigen Shorts aus und streiften Sweatshirts über unsere 
feuchte Unterwäsche. Das gefiel mir so an unseren Strand ausflügen – 
wir durften in den seltsamsten, lustigsten Aufzügen schlafen.

Wir rubbelten uns den Sand von den Füßen, krochen unter das 
Moskitonetz und kletterten in unsere Feldbetten. Meines stand in 
der Ecke, und ich mochte es besonders, wenn das Wetter gut genug 
war, um die Seitenwände des Zeltes aufgerollt zu lassen. Dann 
konnte ich das Flüstern der Erwachsenen und das Zischen der Later-
nen hören. Wenn der Nachtwind die Zeltplane bewegte, schmiegte 
ich mich ins Kissen, griff nach meinem Stoffhasen und kämpfte, so 
lange ich konnte, gegen den Schlaf an. Ich wollte den Geschmack der 
salzigen Luft so lange wie möglich auskosten und den Duft des Kaf-
fees einatmen, der bereits für morgen früh gekocht wurde. Ich wollte 
die leisen Gespräche meines Vaters, meiner Mutter und meiner Ver-
wandten hören und mich genüsslich in meinen warmen Daunen-
schlafsack kuscheln. Ich wusste, dass keine der über mir summen-
den Mücken durch das Netz dringen konnte. Unter seinem Schutz 
war ich sicher. So sicher wie unter der Bettdecke meines Schlaf-
zimmers zu Hause, von wo ich auf das Bild des kleinen Mädchens 
im Boot schauen konnte, das die Füllung der Schranktür schmückte 
und unter dem zu lesen stand:

Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.
Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.
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Ich fragte mich, welche Abenteuer der morgige Tag wohl bringen 
würde. Hoffentlich würde ich von dem Geruch brutzelnden Specks 
geweckt werden. Vielleicht briet Vater ja sogar seine speziellen 
Eier – ein Ei wird in der heißen Pfanne gebraten, in letzter Minute 
gießt man einen Becher Wasser darüber, deckt die Pfanne zu und 
würzt nachher mit Salz und Pfeffer. Hoffentlich hatte Onkel George 
das Eis in den großen Milchkrug getan, sodass das Wasser aus der 
Schöpfkelle eiskalt war. Ich fragte mich, ob mein Cousin, Little 
Eddie, und meine Schwester Kathy und ich in den Gezeiten tümpeln 
Krabben oder Muscheln finden würden. Oder ob wir Pferdchen 
spielen und die Sanddünen hinauf- und hinuntergaloppieren wür-
den, die sich zu beiden Seiten unseres Zeltes meilenweit erstreckten. 
Ich hoffte, der Tag würde strahlend und warm beginnen, sodass ich, 
wenn ich im Sand lag, die Wange auf den Arm gedrückt, den süßen 
Duft der Sonnenmilch riechen konnte.

Ich hoffte, wir würden mit Tante Lee und Onkel Eddie Sand-
burgen bauen, nach Krabben buddeln, zusehen, wie die Wellen 
unsere Fußabdrücke verwischten, duschen, wenn die Sonne unter-
ging, und unsere von der Sonne gerötete Haut dick mit Noxzema 
eincremen. Am Abend, nach den Krabbenpfannkuchen, würden wir 
Mutter helfen, die Pfannen und Töpfe im Ozean zu spülen. Dann 
würden wir nach Rehoboth Beach fahren, die Strandpromenade ent-
langspazieren und Eis oder Pommes frites mit Essig essen. Vor allem 
aber hoffte ich, wir würden wieder ein Feuer am Strand machen und 
Vater würde wieder eine Geschichte erzählen. Oder Onkel George 
würde »Ramona« singen, während er seine Zigarre hochhielt und 
uns alle wie ein Impresario dirigierte.

Was immer ich auch erhoffte, ich wurde nicht enttäuscht. Das 
Wehen des Moskitonetzes schläferte uns alle ein. »Gute Nacht, Mäd-
chen«, hörte ich Vater flüstern.

Ich weiß nicht, ob es viele Väter wie meinen gibt. Ich glaube 
nicht. Wie viele Väter haben schon das Flugzeug der Brüder Wright 
über das Meer fliegen oder einen der ersten T-Fords die Howard 
Street hinunterfahren sehen? Wie viele Väter haben ihre Kinder 
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durch unzählige Geschichten, die sie aus dem Stegreif erzählten, in 
eine Welt der Abenteuer mitgenommen? Mein Vater trieb Handel 
mit den Indianern in British Columbia und kämpfte mit Bären am 
Yukon – ja, ich bin sicher, er kämpfte mit einem von ihnen mit blo-
ßen Händen, und es war nicht nur eine Geschichte. Wirklich. Aber 
selbst wenn die Geschichte mit dem Bären nicht wahr war, so wusste 
ich doch, dass die Warmherzigkeit meines Vaters, sein edler Charak-
ter und seine Liebe zum Laard echt waren.

Am nächsten Abend kehrten wir, wie ich gehofft hatte, früh 
genug von Rehoboth Beach ins Lager zurück, um noch ein Feuer 
zu machen. Schon bald knisterte das Treibholz, das meine Schwes-
tern Linda, Jay und Kathy und ich am Tag gesammelt hatten, und 
an dem weiten Firmament über uns funkelten die Sterne, dicht an 
dicht, wie Puderzuckerkörnchen. Das Kräuseln der Wellen erstrahlte 
fluoreszie rend im letzten Restchen Abendrot, und mein Onkel Eddie 
hatte gerade das Lied »You Are My Sunshine« beendet.

»Sag dein Gedicht auf, Papa«, bettelte ich, »das von der Bran-
dung.« Als große Realistin, die ich war, hatte ich erst kürzlich her-
ausgefunden, dass dieses klassische Gedicht bildhaft die Brandung 
beschrieb, die der Gläubige durchschreitet, bevor er das himmlische 
Ufer erreicht.

Vater steckte die Hände in die Taschen seiner weiten Hose und 
starrte ins Feuer. Dann begann er seine Rezitation, allerdings mehr 
im Eareckson’schen Stil als in jener Art, die dem Dichter dieser Zei-
len besser entsprochen hätte. Das Gedicht kam von irgendwo tief aus 
meines Vaters Brust. Während er die unvergesslichen Verse sprach, 
hoffte ich inbrünstig, dass jemand aufstehen und ihn festhalten 
möge, damit er sich nicht zu den Wellen umdrehte und die Bran-
dung ohne mich durchschritt.

Jesus, Heiland, führe Du
mich zum Hafen selger Ruh;
wütend tobt das Lebensmeer,
schrecklich droht der Wogen Heer;
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gib dem bangen Herzen Ruh,
Jesus, Heiland, führe Du!

Wie die Mutter stillt ihr Kind,
stillst Du Sturmesflut und Wind.
Großer Retter in der Not,
steure Du mein schwaches Boot;
Du, vor dem der Sturm entwich,
Jesus, Heiland, führe mich!

Winkt mir einst mein Heimatland
durch die Brandung rings am Strand,
seh ich Dich, den Steuermann,
mach ich fest im Hafen dann,
juble dort voll selger Freud
in des Himmels Herrlichkeit.

Keiner brach je die Stille, die den Vorträgen meines Vaters folgte. 
Wir lauschten den Zeilen, wie man der zurückrollenden Brandung 
lauscht, bevor sich die nächste große Welle bricht. Ich verstand das 
Gedicht nicht, bis auf die Aussage über den Steuermann – ich nahm 
an, dass von Gott die Rede war. Aber das Herz wollte mir brechen 
bei dem Gedanken, dass mein Vater ein Gedicht über den Tod liebte.

Ich erinnere mich, dass ich nach Kathys Hand griff. Ich wusste, 
sie würde meine Angst verstehen. Zu Hause schliefen wir in einem 
Bett. Oft, wenn Vater uns eine Gutenachtgeschichte erzählt hatte 
und wir ihn die Treppe hinuntergehen hörten, lagen wir im Dunkeln 
und lauschten eine auf den Atem der anderen. Auch dann griff ich 
immer nach ihrer Hand und murmelte: »Was, wenn etwas Schreck-
liches passiert?«  –  Ich wollte »Vater« hinzufügen, aber ich brachte 
das Wort nicht heraus.

»Ich weiß, was du meinst«, flüsterte sie zurück. »Ich weiß, was 
du meinst mit Vater.« Dann hielt sie meine Hand, und sie hielt auch 
jetzt meine Hand, in den tanzenden Schatten, die das Feuer warf.



21

Vater schloss das Gedicht mit demselben schönen Lied, das 
wir gestern Abend gesungen hatten und bei dessen Refrain meine 
Schwestern und ich einfielen:

Lasst die Küstenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Alles war wieder gut.
Ganz bestimmt rettete mein Vater arme, geschwächte, um ihr 

Leben kämpfende Seeleute. Wenn nicht im Sargassomeer, dann 
sicherlich während seiner Zeit bei der Handelsmarine. Doch ich 
hätte mir nie träumen lassen, dass in nicht allzu ferner Zukunft ich 
selbst die Arme, Schwache, Kämpfende sein würde, die immer wie-
der versank und ein ums andere Mal von den Wellen eines Kummers 
überspült wurde  –  der mächtiger war als jede Brandung. Schreck-
licher als der Fluch des Fliegenden Holländers in der Legende.

Und dass nicht einmal Vater mir würde helfen können.
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Kapitel 2

»Hört, Söhne, die Unterweisung des Vaters, und hört zu, um Verstand 
zu kennen!« Sprüche 4,1

E rinnerung bedeutet mir alles. Als Kind konnte ich ein afrikani-
sches Veilchen auf einer Fensterbank anschauen und mir spä-

ter das Blaugrün der Staubgefäße, die krausen Blätter und die blass-
roten Blüten ins Gedächtnis zurückrufen, wenn andere schon ver-
gessen hatten, dass da überhaupt ein Fensterbrett war.

Im Jahr 1967 wurde meine Erinnerung lebenswichtig für mich. Es 
war das Jahr, in dem ich durch einen Tauchunfall gelähmt wurde.

Ich war fast zwei Jahre im Krankenhaus. Die meiste Zeit ver-
brachte ich in einem sogenannten Stryker-Rahmen auf dem Rücken, 
sodass ich die Zimmerdecke anstarren konnte, oder mit dem Gesicht 
nach unten, sodass ich imstande war, den Fuß boden zu betrachten. 
Mit einem Körper, der praktisch nicht mehr in der Lage war, sich 
zu bewegen oder irgendetwas zu empfinden, rief ich mir jeden ein-
zelnen Ausflug an den Strand, jeden Ritt, jedes Tennisspiel, jedes 
Lied – kurz, alles ins Gedächtnis, drehte und wendete es wie einen 
Diamanten und kostete seine Farbe und Leuchtkraft voll aus. Wenn 
ich meine Hände nicht mehr gebrauchen konnte, musste ich alles 
daransetzen, mich zu erinnern, wie es sich anfühlte, eine Flasche  
Coca-Cola in der Hand zu halten und zu spüren, wie die eis kalten 
Tropfen am Glas hinabliefen und über meine Finger rannen. Wenn 
ich nie mehr gehen konnte, musste ich mir jede Einzelheit des 
Gefühls, wie meine Zehen sich bewegten, wie sie sich streckten, 
krümmten oder wackelten, von Neuem vergegenwärtigen.

Meine Erinnerungen bekamen also für mich einen ganz neuen 
Stellenwert. Sie wurden so beruhigend für mich wie der Blick von 
unserem nächtlichen Lagerfeuer am Strand hinauf an den Himmel, 
um mich zu vergewissern, wie weit ein Sternbild sich bewegt hatte. 
Oder wie es war, wenn ich unter die Bettdecke kroch, nachdem wir 



23

wieder zu Hause angekommen waren. Oder das Aufschauen zu den 
Sternen, die mein Vater an die Decke meines Schlafzimmers gemalt 
hatte.

Damals, im Jahr  1955, war ich wohl das einzige Kind in meiner 
Umgebung – ja, vielleicht in der ganzen Stadt –, das jede Nacht unter 
Sternen schlafen ging, auch wenn diese Sterne nur gemalt waren. 
Vater schien zu wissen, dass Kinder es über alles lieben, unter einem 
nächtlichen Sternenhimmel zu schlafen, und weil wir nicht immer 
im Ferienlager bleiben konnten, holte er das Ferienlager zu uns. Da 
Vater Bauunternehmer war, baute er unser weitläufiges und ver-
schachteltes, rustikales Haus aus Stein und Holz mit seinen Win-
keln, Ecken, Bögen und Geländern, Giebeln und Gauben aus war-
mer Eiche und Douglasie und den massiven, von Elchgeweihen ge -
krönten Steinkaminen, die allesamt nur auf Kinder gewartet zu 
haben schienen. Das Wohnen in diesem Haus war wie das Leben in 
einem Ferienlager. Es machte einfach Spaß.

Aus jedem Raum hörte man den Ruf: »Ich komme!«, denn unser 
Haus eignete sich wunderbar zum Versteckspielen. Panisch und 
freudig zugleich rannten wir in Windeseile los, um das ideale Ver-
steck zu finden. Da war zum Beispiel der Balkon im zweiten Stock. 
Oder man verbarg sich hinter der großen Holztruhe auf dem Trep-
penabsatz oben auf der Hintertreppe. Oder hinter dem riesigen aus-
ziehbaren Tisch im Esszimmer. Oder man wickelte sich in Mutters 
Waschbärmantel im Schrank – wenn man den Geruch der Motten-
kugeln ertragen konnte. Es kümmerte mich nicht, dass mein keu-
chendes Atmen oder mein unterdrücktes Kichern mich verriet; 
unser riesiges Heim umfing uns und spielte jedes Spiel mit.

Doch es gab noch mehr Zimmer. Das Wohnzimmer mit dem 
Tigerfellvorleger in der Ecke, dem Bärenfell in der Mitte und den 
Elchgeweihen an den Wänden stellte an einem Tag einen Dschun-
gel vor, während am nächsten die Northwest Territories an der Reihe 
waren. »Die hat Vater erbeutet, als er mit den Indianern am Yukon 
Handel trieb«, behauptete ich von den Geweihen. Ich hatte keine 
Ahnung, was der Yukon war, aber es klang fern und weit, wild und 
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exotisch – ein Ort, an dem mein Vater sehr wohl auf so riesige Elch-
geweihe stoßen konnte. Linda spielte das Spiel mit und beharrte dar-
auf, dass die dicken Balken, die die Decke stützten, »von Captain 
Hooks Schiff stammen – ehrlich«.

Jahrelang war unser Wohnzimmer unser Gefährte, der unsere 
Geheimnisse sicher hütete. Ich hielt unser Haus nie für un  gewöhn-
lich, bis ich zum Spielen zu anderen Kindern nach Hause kam. 
Da lernte ich Häuser mit Teppichen, niedrigen Decken, silber-
nem Be steck (»Nicht anfassen!«) auf polierten Büfetts und Marie- 
Antoinette-Statuetten aus Porzellan auf Kaminumrandungen ken-
nen. Sogar die Sofas waren mit durchsichtigem, steifem Kunst-
stoff überzogen. In diesen Häusern gab es Stores an den Fenstern,  
Vitrinen aus Glas und absolut keinen Ort, an dem man sich ver-
stecken konnte. Ich gewann damals eine Erkenntnis, die mich jahre-
lang begleiten sollte: Die Earecksons waren anders, vielleicht sogar 
ein wenig seltsam.

Das war eine der Tatsachen, über die ich unter meiner sternen-
besetzten Zimmerdecke nachdachte. Eigentlich war es gar nicht 
mein Zimmer, sondern Kathys. Sie war ein wenig älter als ich, und 
ihr hatte das Zimmer zuerst allein gehört. Das bedeutete, dass sie 
ein Anrecht auf die geräumigsten Schubladen, die breitere Seite des 
Schranks und die bessere Seite des Bettes hatte – neben der Tür. Vor 
dem Löschen des Lichts kniete Kathy sich auf das Bett, zog eine ima-
ginäre Linie in der Mitte und sagte: »Siehst du das?« Vom Kopf-
teil bis zum Fußteil markierte ihr Finger die entmilitarisierte Zone 
zwischen uns. »Das ist meine Seite des Bettes, und wehe, du über-
schreitest diese Linie!«

Ich war damals fünf Jahre alt, das jüngste von vier Mädchen. Nie 
im Leben hätte ich es gewagt, ihr in die Quere zu kommen oder ihre 
Linie zu überschreiten.

Im Grunde war das gemeinsame Zimmer mit meiner Schwester 
aber gar nicht so schlecht, auch wenn ich ständig gemahnt wurde, 
nach dem Duschen die Badezimmertür zu schließen, damit ihr 
Kleiderschrank sich nicht durch die Feuchtigkeit verzog. Sie hatte 
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adrett zusammengebundene Baumwollpolster in alle vier Ecken des 
Schranks gelegt, um das Holz vor mir und meinem Spielzeug zu 
schützen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie ein solches Getue 
um den Schrank machte  –  schließlich würde sie wohl kaum mit 
neun Jahren heiraten wollen.

Aber egal. Es war schön, neben ihr im Bett zu liegen, ihre Wärme 
zu spüren, gemeinsam auf das leise Reden unserer Eltern unten zu 
lauschen und in dem matten Lichtschein, der durch die Flurtür her-
einfiel, die Engel an unseren Schlafzimmerwänden zu betrachten.

Ja, Engel. Es waren drei. Ein brünetter, ein blonder und ein rot-
haariger.

Unser Schlafzimmer befand sich direkt unter dem Dach, und 
Vater hatte die Engel auf die schräge Wand zu unserer Linken gemalt. 
Einen Vater wie unseren gibt es nicht noch einmal, sagte ich mir stolz. 
Er kann singen, Geschichten erzählen und Engel malen. Und nicht nur 
das, Vater hatte die ganze Wand hinter dem Kopfteil unseres Bet-
tes bemalt. Da waren Jack auf der Bohnenstange, die alte Frau, die 
in einem Schuh wohnte, das Baby im Baumwipfel, um das es in dem 
Schlaflied »Rock-a-bye, Baby« geht, der Rattenfänger von Hameln 
mit allen Kindern im Schlepptau, eine Kuh, die über einen Mond 
sprang, und Humpty Dumpty oben auf dem Türpfosten. Inmitten 
dieser bunten Menagerie hing ein schlichtes Bild von einem Hund 
und einem Jungen, der im Gebet vor seinem Bett kniete.

Manchmal drehte ich mich auf den Bauch, stützte mich auf die 
Ellenbogen und sah zu all den Gestalten aus Kinderreimen und Mär-
chen oder dem Bild von dem Hund und dem Jungen hinauf. Aber 
meistens galt meine Aufmerksamkeit den Engeln.

Die drei Gestalten füllten die schräge Wand fast ganz aus. Sie 
sangen von Liedblättern, die Münder weit geöffnet, die Füße fest 
in die Wolken gestemmt. Der erste Engel sah aus wie meine älteste 
Schwester Linda. Das brachte mich immer zum Kichern. Linda 
war alles andere als ein Engel. Sie war fast zehn Jahre älter als ich, 
schwärmte für James Dean, glättete ihr Haar mit Vaseline, krem-
pelte ihre Jeans hoch und rollte ihre Socken herunter. Sie trug Blusen 
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in Übergröße, den Kragen aufgestellt. In der Schule zog sie zu enge  
Pullover und Bleistiftröcke an. Elvis war der »King« und Pat Boone 
ein Trottel  –  Milchbärte waren nicht ihr Fall. Dabei schlug Linda 
nicht etwa wirklich über die Stränge; sie tat nur so. Einmal, als ich in 
dem Zimmer schlafen musste, das sie mit Jay Kay teilte, knipste sie 
das Licht aus, kletterte zu mir ins Bett, und nach ein paar Mi nuten 
in der schweigenden Dunkelheit drehte sie sich zu mir um und flüs-
terte mir ins Ohr: »Willst du den Werwolf sehen, der in meinem 
Schrank lebt?«

Von Linda lernte ich die inoffizielle Hymne der Milford Mill 
High School:

Ich gehe auf die Milford Mill, hab Mitleid mit mir,
denn es gibt partout keine Jungen hier.
Um neun Uhr abends heißt’s: Lichter aus!
Warum nur, warum bin ich fort von zu Haus?
Und wenn ich in den Ferien nach Hause geh,
hoff ich, dass ich die Schule nie wieder seh.
Dann will ich rauchen, trinken und küssen
und all das andre nie mehr tun müssen;
dann gibt’s zum Glück nie wieder Drill:
Jawohl, ich geh auf die Milford Mill!

In diesem Jahr hatten meine Eltern sie auf einer reinen Mädchen-
schule angemeldet.

Der Engel in der Mitte hatte blaue Augen und einen blon-
den Lockenkopf. Meiner Vermutung nach war es Jay Kay, nur dass 
meine Schwester braune Augen hatte. Jay war mein »Lieblings-
engel«. Sie war etwas jünger als Linda und nicht ganz so wild. Auch 
sie mochte Elvis, allerdings weniger »Jail House Rock« als »Let Me 
Be Your Teddy Bear«. Jay sah genau aus wie Betty, das blonde Mäd-
chen mit dem Pferdeschwanz in den Archie-Comics. Sie be  handelte 
mich auch nicht ständig als lästiges Anhängsel. Sie mochte mich.  
»Jonathan Grundy« nannte sie mich liebevoll. Wenn Jay auf un serem 
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Klavier »Sentimental Journey« spielte, versuchte ich immer, sie 
nach zuahmen. Wenn sie nähte, versuchte ich es auch. Wenn sie 
sich eine komplizierte Frisur machte, nestelte ich ebenfalls mein 
Haar hoch. Ich verstand nicht, warum Bob Parker Jay nicht als Miss 
Maryland haben wollte, wenn alljährlich im September der Miss- 
Maryland-Umzug stattfand.

Wer der rothaarige Engel war, war nie so ganz klar. Kathy und ich 
waren noch nicht geboren, als Vater die Engel malte; vielleicht hatte er 
deshalb Lindas Freundin Audrey Espey, die kastanienfarbenes Haar 
hatte, als Vorlage genommen. Das ärgerte mich. Ich prüfte die Wand 
daraufhin, ob mein Vater nicht auch mich darauf abbilden konnte. 
Da könnte ich stehen, der flachshaarige Engel mit den haselnuss-
braunen Augen und kurzen Rattenschwänzen, die hochstanden wie 
die Ohren eines Yorkshireterriers. Ich war Rocket J. Squirrels3 Nichte.

Aber vielleicht sollte ja Kathy als Nächste gemalt werden. Kath-
Kath, wie ich sie nannte, verdiente es. Sie war – nun ja, anders als 
wir anderen. Ihr rundes, sommersprossiges, lächelndes Gesicht war 
die ständige Zielscheibe von Lindas und manchmal auch von Jays 
Spott: »Streuselkuchen«, hänselten sie sie. Manchmal nachts, wenn 
sie neben mir lag, hörte ich, wie sie weinte.

Doch es war auch nicht leicht, die Jüngste zu sein. Ich wurde zwar 
nicht gehänselt wie Kathy, aber ich kam immer zuletzt. Ich hatte kein 
Anrecht auf den Knochen von Vaters T-Bone-Steak. Ich trug ab -
gelegte Jeans, Kleider und Unterwäsche und bekam die gebrauchten 
Fahrräder, abgenutzten Rollschuhe und muffigen Schlafsäcke. Aber 
das Schlimmste war, dass ich am Samstagmorgen in Großmutters 
Haus zurückbleiben musste, wenn Vater und meine Schwestern in 
den Pferdestall fuhren.

»Du kannst nicht mit uns reiten gehen. Du bist eine Niete. Du 
hältst bloß alle auf«, sagte Linda.

Und als wäre das noch nicht schlimm genug, musste ich nun den 
ganzen Tag zusehen, wie meine Mutter das Haus meiner Groß mutter 

3 A. d. H.: Figur einer US-amerikanischen Zeichentrickfilmserie (1959 – 1964).
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schrubbte. Deshalb entwand ich mich, sobald Vaters Auto meinem 
Blick entschwunden war, dem Griff meiner Mutter, jammerte laut 
vor mich hin und stieß mit dem Fuß gegen die Bordsteinkante, bis 
sie streng sagte: »Das reicht!« Da sie diejenige war, die für Zucht und 
Ordnung in der Familie sorgte, und ihr durchaus gelegentlich die 
Hand ausrutschte, war ich danach meistens still.

Doch innerlich brodelte mein Kampfgeist. Und mein Zorn. 
Ich würde nicht kampflos aufgeben oder mir sagen lassen, dass 
ich noch zu klein zum Fahrradfahren sei. Oder dass ich nicht vor 
nächstem Jahr reiten lernen dürfte. Nein, ich würde auch dafür 
sorgen, dass meine Schwestern meinen Hinweis »Dieser Stuhl ist 
besetzt!« respektierten, wenn ich mir während der Red Skelton 
Show etwas zu naschen holte. Ich wollte nicht nur mithalten, ich 
wollte besser sein. Ich würde einfach besser Klavier spielen ler-
nen als Jay, mehr Elvis-Texte auswendig können als Linda, Kathys 
dumme Linie im Bett ignorieren, wann ich wollte, so geschickt mit 
dem Tennisschläger umgehen wie Mutter und –  ja – was war mit 
meinem Vater?

Vater zu übertreffen, war undenkbar. Wenn ich im Bett lag und 
über die Engel nachdachte, fragte ich mich, ob ich malen konnte. 
Vielleicht so gut wie Vater. Ich fühlte mich bei diesem Gedanken 
schuldig. Aber ich konnte es nicht leugnen. Wenn ich mir die ge -
malten Hände der Engel näher ansah, kam es mir vor, als sähen sie 
irgendwie komisch aus. Hmmm, er hat die Hände nicht richtig hin-
gekriegt … Ich könnte es besser.

Das Leben war ein ständiger Wettkampf, der Versuch, mit mei-
nen älteren, sportlicheren Schwestern und mit einem Vater und einer 
Mutter, die beide ebenfalls ihre Preise im Schwimmen, Tauchen und 
im Tennis eingeheimst hatten, Schritt zu halten. Es blieb keine Zeit, 
darüber zu jammern, dass Gott mir nun einmal die niedrigste Stufe 
auf der Eareckson-Leiter zugewiesen hatte. Keine Chance, zu heulen  
oder jemandem an den Rockschößen zu hängen. Ich musste un -
geachtet der Kosten mit den anderen mithalten, oder ich wurde 
hoffnungslos abgehängt.
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Doch neben dem Wettstreit war immer noch Platz  –  mehr als 
genug  –  für Dankbarkeit. Ich weiß nicht, wie es meinen Eltern 
gelang, den Geist der Dankbarkeit in uns zu wecken, aber es war bei 
uns üblich, für alles zu danken, vom Essen bis zum Rollerskating am 
Freitagabend bei Vernon’s Roller Rink. »Danke, Papa« oder »Mensch, 
Mama, schmeckt das gut!«. Vielleicht kam es daher, dass wir ständig 
hörten, wie Vater zu Mutter sagte: »Du bist etwas ganz Besonderes!« 
Ich weiß noch, dass mir beim Abendessen im Haus einer Freundin 
auffiel, dass niemand etwas sagte, als die Schüsseln mit dem Essen 
aufgetragen wurden. Ich empfand tiefes Mitleid mit der Mutter. An 
unserem Tisch wurde der Keim der Dankbarkeit schon früh gelegt, 
wenn unser Vater auf ein Nicken von Mutter hin begann:

Komm, Herr Jesus, sei Du unser Gast
und segne, was Du uns bescheret hast.

Am Strand des Delaware hatte ich kennengelernt, was Geborgenheit 
ist, und zu Hause erfuhr ich, was Frieden ist.

Natürlich wurde auch bei uns mit Türen geschlagen, und mehr 
als einmal hörte man den Aufschrei: »Du hast meine Bluse aus mei-
nem Schrank genommen! Gib sie sofort zurück!«, oder: »Was hast 
du zu meinem Freund gesagt?«. Es gab Abende, an denen ich die 
un verrückbare Linie überschritt und nach Kathy trat – dann zwickte 
sie zurück, und ich schrie Zeter und Mordio, bis unsere Mutter vom 
Ende der Treppe heraufdrohte: »Ich möchte keinen Mucks mehr von 
euch hören, Mädchen, oder ich komme rauf!«

Trotzdem herrschte in unserem Haus fast immer Frieden. Die Art 
Frieden, die ich spürte, wenn ich im Bett lag und dem Nachtwind in 
den Kronen der großen Eichen vor meinem Zimmer lauschte. Oder 
wenn der Wind in dem gläsernen Glockenspiel an der Hintertür 
spielte. Oder wenn die Grillen zirpten und der Wind einschlief. Oder 
der Frieden, der mich erfüllte, wenn ich in meinem Zimmer ruhte, 
dessen Wandschräge die Engel zierten. Und vor allem der Frieden 
bei dem Gedanken, dass meine Eltern unten waren, sich leise unter-
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hielten, Eiscreme aßen und Mitch Miller und seine Männer im Fern-
sehen singen hörten. All das bedeutete für mich Frieden.

An besonderen Abenden holte Vater nach dem Essen seine Mal-
sachen hervor. Er bewahrte seinen großen hölzernen Malkasten 
unter seinem Schreibtisch auf, einen Kasten, den ich nicht anfassen, 
geschweige denn öffnen durfte. Mein Herz klopfte, und ich war aus 
dem Häuschen vor Begeisterung, während ich mich an der Tisch-
kante festhielt. »Mensch, toll! Wir malen!«

»Nein«, sagte mein Vater, »ich male.«
Malen war ganz allein das Hobby meines Vaters. Ich hielt 

Abstand, sah aber genau zu. Er richtete seine Tuben auf der linken 
Seite in einer Reihe aus – er war Linkshänder – und goss dann Ter-
pentin und Leinöl in kleine Metallbecher, wischte die Kanten mit 
seinem Lappen sauber und legte das Tuch fort. Der durchdringende 
Geruch der Farben erfüllte das Zimmer.

Vater nahm jeden Pinsel einzeln auf und bog vorsichtig die steifen 
Borsten hin und her. Dabei behielt er mich genau im Auge. »Möch-
test du diese Tube Blau für mich aufmachen?«

Eifrig drehte ich den kleinen Deckel der zerknüllten, angebroche-
nen Tube ab und reichte sie ihm. Er drückte einen großen Klecks 
glänzender dunkelblauer Farbe auf die Palette. Dann Rot, dann Gelb 
und noch ein Klecks Zinkweiß. Die Farben hatten faszinierende 
Namen wie Kobaltblau, Umbra, Purpurrot und Paynesgrau, und 
sie leuchteten auf der Palette wie nasse Juwelen. Dann lehnte Vater 
eine große weiße Holzfaserplatte gegen das Buchregal hinter seinem 
Schreibtisch. Er rückte seine Schreibtischlampe zurecht, nahm einen 
dicken Zimmermannsbleistift zur Hand und begann mit dem Ent-
wurf.

»Was malst du?«
»Du wirst schon sehen.«
Ich stützte mich auf die Ellenbogen und sah zu, wie er hier und 

da die weiße Fläche berührte und breite, lange Linien zog. Rechts 
neben ihm bemerkte ich eine Ausgabe des National Geographic, auf-
geschlagen bei dem Bild eines Indianers auf einem Pferd. Zuerst 
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dachte ich, das sei seine Vorlage, aber die Linien, die er auf der  
Leinwand zog, ähnelten ganz und gar nicht einem Pferd. Mir fielen 
die seltsamen Hände der Engel auf dem Wandgemälde in meinem 
Zimmer ein, und ich dachte, ich sollte ihn daran erinnern.

»Das sieht aber nicht aus wie ein Pferd.«
»Ich weiß. Das wird schon noch.« Schweigend arbeitete er weiter.
»Wann sieht es denn wie ein Pferd aus?«
»Wenn die Komposition fertig ist.«
»Was ist eine Kompo-o-o-?«
»Komposition. Das ist das, was dem Bild zugrunde liegt«, sagte er 

und sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an.
Was auch immer diese Kompo-si-sowieso sein mochte, mir war 

noch immer nicht klar, warum Vater nicht einfach anfing, das Pferd 
zu malen oder wenigstens zu skizzieren. Das Zeug, das dem Bild 
angeblich zugrunde lag, konnte doch nicht so wichtig sein. Nach vie-
len langen Pausen, nach vielem Ausradieren und vielen Korrekturen 
legte er den Stift weg und trat zurück, um sein Werk zu begutachten. 
Es stellte eine interessante, aber mir völlig unverständliche Kombi-
nation von Quadraten und Kreisen dar, die nicht die geringste Ähn-
lichkeit mit einem Pferd oder einem Indianer aufwies.

Ich lehnte mich vor. »Hmmm.« Es war mir peinlich seinetwegen.
»Das ist meine Komposition.«
Jetzt war ich wirklich enttäuscht. So viel Arbeit, und das war 

dabei herausgekommen?
»Joni, die Komposition ist der wichtigste Teil eines Gemäldes. 

Wenn sie nicht stimmt«, sagte er und deutete mit dem Stift auf die 
Leinwand, »dann wird auch daraus nichts«, und er klopfte auf die 
Ausgabe des National Geographic.

Ich blickte auf die Anordnung von Quadraten, Linien und Krei-
sen. »Aber so was will doch keiner sehen«, sagte ich.

»Eben deshalb ist es so wichtig. Eine Komposition gleicht den 
Knochen unter deiner Haut. Sie ist wie das Fundament dieses Hau-
ses. Mein Indianer und sein Pferd würden nicht richtig aussehen, 
wenn ich keine ausgewogene Grundlage aus diesen Quadraten und 
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Kreisen schaffen würde.« Er schwieg längere Zeit und fügte dann 
hinzu: »Das ist das Gleiche, wie wenn du Jesus im Herzen hast. Nie-
mand kann ihn dort sehen«, sagte er und deutete auf meine Brust, 
»aber er macht, dass außen alles richtig ist.«

Der Herr war in meinem Herzen  –  das war eine Aussage, die 
schwierige Fragen aufwarf. Wie kam er da hinein? Ich stellte mir 
eine winzige Jesusgestalt vor, die in meinem Herzen lebte und dafür 
sorgte, dass da drin alles reibungslos lief – wie ein Verkehrs polizist. 
Oft war ich ganz und gar nicht überzeugt, dass er da drin war, aber 
Vater schien es zu glauben. Ich glaube, er war überzeugt, dass die 
Aussage eines Liedes, das wir im Familienkreis oft sangen, eines 
Tages in unserem Leben Wirklichkeit werden würde. Der Refrain 
lautete folgendermaßen:

Jesus wohnt in meinem Herzen,
weichen muss die Traurigkeit.
Ja, Er wohnt in meinem Herzen,
Freude schenkt Er allezeit:
Ja, Sein Name sei gelobt!

Ich fühlte zwar, dass meine Seele wirklich froh wurde, wie es im 
Lied hieß, wenn wir die letzte Note in der vorletzten Zeile lange aus-
hielten. Doch eine Stunde später, wenn ich mit Streichhölzern spielte 
oder die kleinen weißen Fliesen im Badezimmer anmalte oder heim-
lich Vaters Kommode ausräumte, wusste ich ganz genau, dass Jesus 
nicht in meinem Herzen war. Oder wenn doch, dann hatte ich viel-
leicht eine nasse Decke über ihn geworfen. Ich fragte mich, ob in 
meinem Innern wirklich eine wohlüberlegte Anordnung frommer 
Quadrate und Kreise zu sehen war.

Vater ging zurück zu seinen Quadraten und Kreisen, ich hockte 
mich auf den Boden und zog mein Roy-Rogers-Malbuch heraus. 
Ich schlug die bereits ausgemalte Seite mit Rogers Pferd Trigger auf. 
»Guck mal, Papa.« Er lächelte und schlug vor, dass ich eine weitere 
Seite in Angriff nehmen sollte.
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Mutter gefielen am besten meine Zeichnungen, die ich auf das 
Mitteilungsblatt unserer Kirche gekritzelt hatte. Wenn wir in die 
Kirche gingen, fand ich die Predigt immer sehr langweilig, deshalb 
gab man mir das Mitteilungsblatt und einen Stift, um mich ruhig 
zu halten. Ich war fasziniert von dem Foto der Kirche auf der Vor-
derseite – sie hatte mehrere Giebel, einen Kirchturm und einen Glo-
ckenturm, ein Seitenschiff sowie steile Stufen, die zum Portal hin-
aufführten, und war mit Büschen umpflanzt. Unter dem eintönigen 
Redefluss des Redners saß ich zusammengesackt da, baumelte mit 
den Beinen und studierte das Foto. Auf einmal kam mir eine Idee. 
Ich nahm den Stift und malte auf den Seitenweg einige kleine wun-
derliche Gestalten. Ihnen stellten sich größere und stärkere Engel in 
den Weg, ausgerüstet mit Pistolen und Schwertern. Sie schwebten  
vor der Kirche  –  bereit, die wunderlich aussehenden Wesen ab -
zuwehren. Einer der Engel, die ich malte, rutschte gerade das steile 
Dach herunter, im Begriff, sich auf eine der Gestalten zu stürzen, die 
das Willkommensschild über dem Eingang der Kirche mit Graffitis 
verunzierten.

Während Vater weiterarbeitete, malte ich mein Bild farbig aus. 
Einer pädagogischen Theorie zufolge ist es ein Zeichen für künst-
lerisches Talent, wenn ein Kind sich irgendwelcher Farben be mächtigt 
und diese willkürlich über die Seite schmiert, das heißt, wenn es mutig 
genug ist, die vorgezeichneten Linien zu über schreiten, wie es ein 
künftiger Picasso oder ein Andy Warhol tun würde. Ich bin an derer 
Ansicht. Und ich wäre auch als Kind anderer Ansicht gewesen, wenn 
es mir damals jemand so erklärt hätte. Für mich waren die vor -
gemalten Linien in meinem Malbuch »Kom position«. Irgend  jemand, 
der es besser wusste als ich, hatte diese Linien vorgezeichnet, und ich 
gehorchte ihnen, ohne darüber nachzudenken, und sparte mir mei-
nen Mut für das Fell des Pferdes auf, wo ich Hellbraun, Mittelbraun 
und Dunkelbraun einsetzte, um den Halsmuskeln und Beinen Kon-
turen zu verleihen. Das Gesicht von Roy Rogers erforderte mindes-
tens vier Rosa-Schattierungen. Für Bullet, den Deutschen Schäfer-
hund, brauchte ich die Farben Grau, Braun und Schwarz.



34

Schließlich hatte ich ein weiteres Bild von Trigger fertig – auf die-
sem war sogar noch Buttermilk, das Pferd von Dale Evans, zu sehen. 
Ich stand auf und zeigte es meinem Vater.

»O, das ist gut.« Er war beeindruckt.
Nichts beflügelte mich mehr als seine Anerkennung. Ein paar 

Worte, ein Blick, ein Lächeln oder ein Kopfnicken können ein Zünd-
holz an die Kreativität eines Kindes halten, und ich frage mich, wie 
viele Väter die Macht kennen, die darin liegt, dass sie den nötigen 
Weitblick haben, wenn es um die Entwicklung ihrer Sprösslinge 
geht. Wer eine solche Perspektive hat, wirft gleichsam eine Angel-
schnur weit aus. Es ist wie beim Hochseefischen, wenn man sich 
zurücklehnt und die Leine so weit auswirft, wie man nur kann. Man 
möchte um jeden Preis, dass einer anbeißt. Mein Vater warf die 
Leine weit aus. Er wusste wohl, dass ich entschlossen war, der Kunst 
an den Haken zu gehen.

»Komm mal zu mir«, sagte Vater. Ich stand auf, und er setzte 
mich auf seine Knie und drehte mich um. Da saß ich, zwischen ihm 
und dem Bild, in Augenhöhe mit seiner Leinwand. Er nahm einen 
Pinsel und drückte meine kurzen Finger darum, als wäre er ein Ten-
nis-Coach, der einen Griff am Tennisschläger erklärt. Dann legte er 
seine Linke über meine Rechte. Gemeinsam tauchten wir den Pin-
sel in die blaue Farbe auf der Palette, fügten einen Spritzer Gelb 
hinzu und mischten gut durch. So stellten wir vor meinen erstaun-
ten Augen Grün her. Ein sehr viel weicheres, lebendigeres Grün, als 
wenn man Stifte benutzte.

»Halt ihn gut fest«, sagte er und führte meine Hand mit dem in 
die Farbe getauchten Pinsel zur Leinwand. Ich war wie hypnotisiert,  
als wir gemeinsam unseren Weg in den Wald hinter den Quadra-
ten und Kreisen tupften. Wir arbeiteten zügig, fügten hier ein wenig 
Braun und dort einen Hauch Blau ein. Ich versuchte, seine Pin-
selstriche nachzumalen, aber immer, wenn ich Kraft an wenden 
wollte, hörte ich: »Lass ganz locker.« So versuchte ich, in seinem 
Griff schlaff zu werden, aber wir bewegten uns zu schnell. Keiner  
dieser Pinselstriche hatte irgendeinen Sinn für mich, aber die  
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Euphorie angesichts der Tatsache, dass ich gemeinsam mit meinem 
Vater etwas Großes und Schönes schuf, machte mich ganz atemlos. 
Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was dabei herauskam.

Die Zeit verging nur zu rasch, und ich war enttäuscht, als Vater 
unseren Griff um den Pinsel lockerte. Er legte ihn hin, deutete auf 
das Bild und sagte: »Das hast du ziemlich gut gemacht.«

Zu meiner Überraschung sah ich die Gestalt eines Indianers auf 
einem Pferd vor dem Hintergrund eines Waldes und einiger Hügel. 
Wie im National Geographic. Es war verblüffend. »Aber das war 
nicht ich«, stellte ich richtig.

»Doch, das warst du.«
Das war wieder so ganz mein Vater, der mir etwas zutraute, von 

dem ich wohl wusste, dass ich es nicht gemacht hatte, ja, gar nicht 
machen konnte. Eigenschaften, von denen ich wusste, dass ich sie 
nicht besaß, zum Beispiel ein Leitlicht zu sein, das den Verlorenen 
den Weg weist, oder ein Herz zu haben, in dem Jesus lebt, oder die 
Fähigkeit, Meisterstücke zu schaffen, die es wert sind, gerahmt zu 
werden. Doch wenn ich mir überlegte, wie ich mich vor der Lein-
wand einfach zu Hause gefühlt hatte, lag mein Vater vielleicht gar 
nicht so falsch. Vielleicht konnten sich meine Triggers und Butter-
milks tatsächlich in herrliche Rösser verwandeln, auf denen India-
ner mit Pfeil und Bogen saßen, die mit einer Hand die Augen vor 
der westlichen Sonne schützten, während sie den Blick suchend auf 
den weiten Horizont gerichtet hatten. Vielleicht besaß ich ja doch 
Kompo-was-auch-immer. In meinem Leben und auf der Leinwand.

»Mann, hast du ein Glück gehabt!«, flüsterte Kathy an diesem 
Abend im Bett.

Ein breites Grinsen lief im Dunkeln über mein Gesicht. Unser 
Vater pflegte seine kleinen Mädchen nicht ständig in den Arm zu 
nehmen oder hochzuheben und auf die Wange zu küssen. Ich er -
innere mich kaum, dass er mich jemals in den Arm nahm – viel-
leicht war das zu seiner Zeit einfach noch nicht so üblich.

Aber wie eine Prinzessin auf den Knien des Königs unseres wun-
derbaren Hauses zu sitzen und aufgefordert zu werden, mit ihm das 
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Steckenpferd zu pflegen, das ganz allein seins war, seine verbotenen 
Farben zu berühren und gemeinsam mit ihm eine Szene zu schaffen, 
die dem echten Trigger ebenbürtig war, das war …

Mit derartigen Gedanken schlief ich in dieser Nacht ein. Unter 
den blonden, brünetten und rothaarigen Engeln, die auf die Wand 
gemalt waren.
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Kapitel 3

»Gibst du dem Pferd Kraft, bekleidest du seinen Hals mit der wallen-
den Mähne? Bewirkst du, dass es aufspringt wie die Heuschrecke? Sein 
prächtiges Schnauben ist Schrecken. Es scharrt in der Ebene und freut 
sich der Kraft, zieht aus, den Waffen entgegen. Es lacht über die Furcht 
und erschrickt nicht und kehrt vor dem Schwert nicht um. Auf ihm 
klirrt der Köcher, der blitzende Speer und Wurfspieß. Mit Ungestüm 
und Zorn jagt es dahin und lässt sich nicht halten, wenn die Posaune 
ertönt.« Hiob 39,19-24

V on einem gebrochenen Genick hörte ich zum ersten Mal aus 
dem Munde eines Pferdes. Genauer gesagt, aus dem Mund von 

Black Beauty. Er war ein Pferd, und Pferde sind von Natur aus ehr-
lich und ohne Falsch. Warum sollte Black Beauty mich belügen, 
wenn es um Glück und Unglück im Leben ging?

Mein Wissen verdankte ich den Büchern Blitz, der schwarze 
Hengst, Blitz und Feuerteufel, Blitz schickt seinen Sohn und Die Rache 
des roten Hengstes. Manche Leute mögen der Ansicht sein, dass 
Dinge wie ein gebrochenes Genick im Verstand eines Pferdes keinen 
Platz haben, aber Black Beauty berichtet darüber in seinem Buch. Ich 
war felsenfest überzeugt, dass er selbst seine Biografie ge schrieben 
hatte  –  und nicht Anna Sewell. Für mich waren Pferde nicht nur 
fähig, tief zu empfinden und sogar zu lieben, sie konnten auch kom-
munizieren. Und das konnte niemand besser als Black Beauty.

Ich lernte ihn eines Abends kennen, als unsere Babysitterin 
meine Schwester Kathy und mich zu Bett brachte. Wir kuschelten  
uns unter die Decken, und sie schlug Black Beautys Buch auf. Dann 
fing sie im Schein der Nachttischlampe an zu lesen. Ihre gleich  -
mäßige Stimme wirkte einschläfernd, aber ich kämpfte mit aller 
Kraft gegen den Schlaf an, vor allem, weil sie oft innehielt und 
uns die Zeichnungen anschauen ließ. Es waren Skizzen von Black 
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Beauty als Fohlen, mit seiner Mutter und beim Spielen mit anderen 
Fohlen auf der Weide.

Vor allem die Zeichnung einer Jagdszene entsetzte mich. Ich 
werde nie die Worte von Black Beauty auf der gegenüberliegenden 
Seite vergessen.

»Ich war zwei Jahre alt, als sich etwas ereignete, was ich gewiss nie 
vergessen werde. Es war im Vorfrühling. In der Nacht hatte es etwas 
Frost gegeben, und leichter Raureif lag noch über Wald und Wiesen. 
Die anderen Fohlen und ich grasten am unteren Ende der Weide, 
als wir aus der Ferne ein Geräusch vernahmen, das sich wie Hunde-
gebell anhörte. Das älteste Fohlen hob den Kopf, spitzte die Ohren 
und sagte: ›Da sind die Jagdhunde!‹, und galoppierte zum oberen 
Teil der Wiese, wir alle hinterher. Von dort aus konnten wir über 
die Hecke gucken und mehrere Felder überblicken. Meine Mutter 
und ein altes Reitpferd unseres Herrn standen auch in der Nähe. Sie 
schienen genau zu wissen, was vor sich ging …

›Gleich werden wir den Hasen sehen‹, sagte meine Mutter.
Und tatsächlich: In diesem Augenblick rannte der Hase, außer 

sich vor Angst, an uns vorbei auf den Wald zu. Die Hunde hetzten 
zum Ufer hinunter, setzten über den Bach und stürmten übers Feld, 
hinter ihnen her sechs bis acht Jäger. Die Pferde der Männer spran-
gen über den Bach und blieben den Hunden dicht auf den Fersen. 
Der Hase versuchte, durch den Zaun zu schlüpfen, aber der war zu 
dicht. Da schlug er einen Haken, raste in Richtung Straße … Zu spät! 
Schon waren die Hunde mit wildem Gekläff über ihm. Wir hörten 
noch einen spitzen Schrei, dann war es mit ihm aus. Einer der Jäger 
ritt hin und scheuchte die Hunde weg, damit sie die Beute nicht in 
Stücke rissen. Triumphierend hielt er den Hasen an seinen zerfetz-
ten Läufen hoch. Seine Gefährten schienen sich mit ihm zu freuen.

Ich war so erstaunt, dass ich zuerst gar nicht darauf achtete, was 
sich inzwischen am Bach abspielte. Als ich dann hinunterspähte, bot 
sich mir ein trauriger Anblick. Zwei schöne Pferde waren gestürzt: 
Eines kämpfte sich durch den Strom, das andere lag stöhnend am 
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Boden. Der eine Reiter stieg schlammbedeckt aus dem Wasser, der 
zweite lag ganz still.

›Er hat sich den Hals gebrochen‹, sagte meine Mutter.
›Das geschieht ihm recht‹, meinte eines der Fohlen.
Ich war der gleichen Meinung, aber meine Mutter stimmte uns 

nicht zu … Viele Jäger waren zu dem jungen Mann geritten. Unser 
Herr, der gesehen hatte, was geschehen war, hob ihn auf. Der Kopf 
des Verunglückten fiel nach hinten und seine Arme hingen her-
unter. Alle machten sehr ernste Gesichter. Kein Laut war zu hören; 
sogar die Hunde schienen zu wissen, dass etwas nicht in Ordnung 
war, und gaben keinen Ton von sich. Die Jäger trugen den Mann ins 
Haus. Später hörte ich, dass es der junge George Gordon war, der 
einzige Sohn des Gutsbesitzers, der Stolz seiner Familie.

Jetzt trennten sich die Männer und ritten in verschiedene Rich-
tungen davon: zum Arzt, zum Hufschmied, zum Pferdedoktor und 
sicher zum Gutsherrn, um ihn von dem tödlichen Unfall seines Soh-
nes zu unterrichten.

Herr Bond, der Tierarzt, sah sich den Rappen an, der stöhnend 
im Gras lag. Nachdem er ihn von oben bis unten abgetastet hatte, 
schüttelte er den Kopf. ›Ein Bein ist gebrochen‹, sagte er. Gleich dar-
auf rannte einer der Männer ins Haus unseres Herrn und kam mit 
einem Gewehr zurück. Eine Sekunde später erscholl ein lauter Knall. 
Es folgte ein entsetzlicher Schrei, dann war alles still. Der Rappe 
regte sich nicht mehr …

Einige Tage darauf hörten wir die Kirchenglocken läuten. Als wir 
über die Pforte guckten, sahen wir eine lange, seltsame Kutsche, die 
mit einem schwarzen Tuch bedeckt war und von schwarzen Pferden 
gezogen wurde. Dahinter rollten viele weitere schwarze Kutschen. 
Unter lange anhaltendem Glockengeläut fuhren die Leute vom Gut 
und ihre Freunde den jungen Gordon zum Friedhof, um ihn zu 
begraben. Er würde nie wieder reiten.

Was aus dem toten Rob Roy geworden ist, habe ich nie erfahren. 
So viel Leid um eines einzigen kleinen Hasens willen!«
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Es war nicht gerade eine »Gutenachtgeschichte«.
In den folgenden Wochen nahm ich das Buch mehrmals aus dem 

Regal und sah mir die Jagdszene an. Das Bild zeigte einen Mann, der 
ausgestreckt in einem Bach lag, den Kopf in einem entsetz lichen Win-
kel verdreht. Ich fühlte mich seltsam angezogen von diesem Bild und 
wiederholte im Geist die Worte: »Er hat sich den Hals ge brochen.«

Vom Verstand her stimmte ich dem Fohlen zu: »Das geschieht 
ihm recht.« Aber mein Herz schlug für den Mann mit dem ge -
brochenen Genick. Er war jung, schön und groß gewesen, der Stolz 
seiner Familie. Ich fühlte tiefes Mitleid mit ihm und den Seinen.

Und natürlich war ich auch zutiefst entsetzt. Ich war damals fünf 
und durfte selbst schon reiten – sogar Großpferde.

Seit Herbst  1954 durfte ich nämlich endlich meinen Vater und 
meine Schwestern begleiten, wenn es zu den Pferden ging. Meine 
ersten Reit-Erfahrungen machte ich hinter Vaters Sattel. Wir saßen 
beide auf seinem Palomino4 namens Cherokee, der eine Widerrist-
höhe von 1,60 Metern hatte. Vater stieg auf, hob mich hoch, setzte 
mich hinter sich und sagte: »Halt dich an meinem Gürtel fest, 
Joni.« Dann berührte er Cherokee mit den Fersen, und los ging’s im 
Galopp, neben Linda auf ihrem Pferd Bobcat, Jay auf Monica und 
Kathy auf Cactus her. Hinter uns stand eine Staubwolke in der Luft. 
»Halt dich gut fest!« Vaters Stimme wurde vom Wind fortgeweht.

Mit feuchten Händen und mit Todesverachtung im Herzen 
klammerte ich mich an den Ledergürtel meines Vaters. Cherokees 
Rücken war breit, meine kurzen Beine standen fast waagerecht von 
seinem Bauch ab, und ich wurde fürchterlich durchgerüttelt. Aber 
ich war mit der Familie zusammen, war nicht mehr aus geschlossen. 
Den Pferdepflegern auf der Wakefield Farm, wo unsere Pferde 
unter gestellt waren, machte es Spaß, uns an den Wochenenden beim  
Satteln zu helfen. Keiner reite schneller und tollkühner als wir  
Mädchen, lobten sie uns.

4 A. d. H.: Pferd mit einem besonderen Farbschlag (goldenes Fell mit silberner bzw. wei-
ßer Mähne).
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Aber nun schrieben wir den Sommer 1955. Dieses Jahr würde es 
anders sein. Mein Vater fand, es würde allmählich Zeit, dass ich ein 
eigenes Pferd bekäme. Kein Pony – Ponys konnten nicht mit Chero-
kee und den anderen mithalten. Deshalb gab man mir mit dem Ein-
verständnis meiner Mutter – sie zog es vor, sich unter den Kastanien-
baum zu setzen, solange wir ausritten – die Zügel von Thunder in 
die Hand.

Thunder war das Familienpferd. Auf ihr hatten alle reiten 
gelernt, und einer nach dem anderen war ihr entwachsen. Jetzt war 
die Reihe an mir, die fügsame alte Appaloosa-Stute mit der kur-
zen, mottenzerfressenen Mähne zu reiten. Es gab kein gütigeres, 
freundlicheres Pferd als Thunder. Sie schien genau zu wissen, dass 
das Fliegengewicht, das da auf ihr thronte, sich kaum am Sattelhorn 
festhalten konnte. Ich war zwar mutig, aber zwei Zügel zu hand-
haben und das Sattelhorn festzuhalten, überforderte mich eigent-
lich noch. Und Thunder war groß, sie war kein Karussellpferdchen 
im Gwynn-Oak-Vergnügungspark, und sie war auch keines der 
Ponys, auf denen man für zehn Cent pro Runde am anderen Ende 
des Parks herumjuckeln konnte. Auf Thunder zu sitzen, war nicht 
zu vergleichen mit dem bevorzugten Platz hinter dem Sattel meines 
Vaters. Jetzt saß ich ganz allein auf einem großen Pferd, auch wenn 
es alt und brav war.

Es gab viele große Koppeln, auf denen man die Pferde laufen las-
sen konnte  –  und damit meine ich wirklich laufen. Wakefield war 
eine weitläufige Farm, auf der nicht nur Pferde wie unsere eingestellt 
waren. Hier wurden Maryland-Vollblüter für Rennen und die Jagd 
gezüchtet. Jedes Mal, wenn wir durch das Tor von Wakefield fuh-
ren, stellte ich mir vor, dass Black Beauty auf den Weiden graste. Am 
Ende der Zufahrt stand ein großer weißer Stall, rechts davon lagen 
das Vereinshaus und das Wohnhaus mit seinen weißen Säulen. Ein 
herrlicher Kastanienbaum überschattete den Paddock-Bereich, und 
am Bach standen riesige Trauerweiden, unter denen die Stuten und 
Fohlen grasten. Die vielen Weiden am Rand des Anwesens waren 
durch weiße Zäune unterteilt. Es war kaum zu glauben, dass nur acht 
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Kilometer von unserem Haus am Poplar Drive entfernt eine so weit-
läufige Farm lag.

Der erste Tag, an dem ich Thunder selbstständig ritt, war ein Mei-
lenstein in der Familiengeschichte. Vater legte ihr einen Kindersattel 
auf, und als er den Gurt anzog, schüttelte Thunder den Kopf. Ich sah, 
dass ich die Steigbügel niemals erreichen konnte, auch wenn ich die 
Aufstiegshilfe am Paddock benutzte. Also fasste Vater mich um die 
Taille und hob mich in den Sattel. Ich schüttelte die Zügel und setzte 
meine kurzen Beine wie Dreschflegel ein, um die Stute in Gang zu 
bringen. Als sie gemächlich mit mir zum Wassertrog trottete, wandte 
ich mich um und lächelte meinen Eltern voller Stolz zu.

Von diesem Tag an konnte ich den Samstagmorgen immer 
kaum erwarten. Kathy und ich sprangen als Erste aus den Betten 
und zogen unsere Cowboystiefel über unsere Schlafanzughosen. 
Wir holten die Milch herein, die vor der Hintertür stand, schlürf-
ten die Sahne ab, prosteten uns zu und setzten uns im Schneidersitz 
vor den kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher in Vaters Arbeitszimmer. 
Jetzt hieß es warten, bis der Rest der Familie endlich aus den Federn 
fand. In der Regel sahen wir uns zuerst Flicka an, danach Fury. Dann 
kamen Hopalong Cassidy mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut 
mit den Silberconches und die Roy Rogers Show mit Roy auf Trigger 
und Dale Evans auf Buttermilk, die sich jeweils am Ende einer Sen-
dung von meiner Schwester und mir verabschiedeten, wie es sich für 
Pferdefreunde gehörte.

Doch der absolute Höhepunkt des Samstagmorgen-Pferde-
Programms war für mich The Lone Ranger. Es war immer wieder 
unglaublich spannend. Mein Herz raste, wenn der maskierte Rei-
ter mit Silver einen Hügel hinaufgaloppierte und ihn, oben an -
gekommen, herumwarf, das Gesicht zu mir gewandt, die ich mit 
großen Augen am Fuß des Trails saß. »Hey-ho, Silver«, rief er, und 
der herrliche weiße Hengst mit der fliegenden Mähne schnaubte, 
schüttelte den Kopf, bäumte sich auf und schlug mit den Vorder-
hufen durch die Luft. Ich fragte mich, ob ich Thunder dieses Kunst-
stück auch beibringen könnte.
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Danach stellten wir unsere Milchflaschen in den Spülstein, liefen 
nach oben, zogen unsere Jeans an und luden unsere Kinderpistolen 
für ein Duell im Hof. Nichts klang schöner als das Peng-peng eines 
erfolgreich zerschmetterten Zündhütchens, und gleich darauf stieg 
aus der Pistole der charakteristische, herrlich beißende Geruch auf. 
Wenn der Rest der Familie dann endlich fertig war, quetschten wir 
uns alle zusammen in den alten grünen Dodge meines Vaters mit 
der überdachten, an den Seiten offenen Ladefläche, die mein Vater 
angeschweißt hatte. Das Gefährt nahm sich wohl ebenso seltsam 
aus wie wir Earecksons. Jahre später schnappte ich nach Luft, als ich 
zum ersten Mal den Vorspann von The Beverly Hillbillies sah, und 
rief aus: »Das ist ja unser Auto!«

Es war nur eine kurze Fahrt nach Wakefield, und sobald wir 
geparkt hatten, rannten meine Schwestern und ich in den Stall, um 
nach unseren Pferden zu sehen. Die Stallburschen ließen sie wochen-
tags fast immer auf die Weide, aber am Samstagmorgen standen sie 
in den Boxen und warteten darauf, dass sie gesattelt wurden.

Hinter dieser Samstagmorgen-Verrücktheit meines Vaters steckte 
Methode. Ich hatte gehört, dass wir irgendwann in ferner Zukunft 
meinen Onkel Ted auf der Two Bars Seven Ranch in Tie Siding 
(Wyoming) besuchen würden. Ted war ein alter Freund von Vater, 
aber ich war zu klein, um mich noch an ihn zu erinnern. Ich wusste 
nur, dass er eine Ranch von etwa 3000 Hektar besaß und – war es 
möglich? – dass wir Onkel Ted helfen sollten, von seinen Pferden aus 
das Vieh zu hüten. Ich stellte mir vor, wie wir »Yippieh-yo!« schrei-
end zu den Viehpferchen galoppierten. Unsere Samstagmorgen- 
Ausritte durch die Wiesen von Wakefield und auf den Trails von 
Leakin Park hatten also einen ganz konkreten Zweck: Wir mussten 
aus gezeichnete Reiterinnen werden.

Reiten war gleichsam meine zweite Natur. Zwischen einem Pferd 
und einem Mädchen vollzieht sich etwas Geheimnisvolles, wenn zarte 
junge Hände den Willen eines starken, körperlich weit über legenen 
Tieres unterwerfen. Es ist einfach unbeschreiblich, wenn man auf 
einem so großen und kräftigen Tier sitzt, das so agil ist und dessen 
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Atem man spürt. Man ist sich bewusst, dass es mit einer so feinen 
Intelligenz und einer so tiefen Empfindsamkeit aus gestattet ist und 
dass man es dazu bringen kann, seinen Kopf zu neigen, damit es den 
Reiter zärtlich beschnuppern kann. Das ist einfach über wältigend. 
Für eine Fünfjährige kommt es wohl dem Gefühl, auf Wolken zu 
gehen, am nächsten. Ob es nun das er schütternde Bewusstsein der 
absoluten Macht über dieses gütige Tier ist, ge  paart mit dem Wissen 
um die alleinige Verantwortung für das ihm an vertraute Lebewesen, 
oder das Staunen über die Anmut und die Kraft, die sich da unter ihr 
bewegen – ein Mädchen kann nicht anders: Ein schönes Pferd wird 
es immer in Entzücken ver setzen. Nichts kommt dem euphorischen 
Empfinden von Schicksalhaftigkeit und der Faszination gleich, die 
sich einstellen, wenn die Mähne eines Pferdes im Rhythmus mit dem 
Haar eines Mädchens fliegt, während die beiden, gleichsam zu einer 
vollkommenen Einheit verschmolzen, über den Erdboden dahin-
jagen. Jungen mögen von Lastwagen und deren unpersönlichen, 
mechanisch sich be wegenden Teilen hingerissen sein – kleine Mäd-
chen können nur von Pferden auf diese Art fasziniert werden.

Und ich war gleichsam in Beschlag genommen, ich war diesen 
Tieren restlos verfallen. Von nun an gehörte auch das Reiten zu den 
»himmlischen Dingen«. Auf einem Pferd zu sitzen, war genau so, wie 
am Strand auf dem Rücken zu liegen, zum Himmel aufzublicken, die 
Sterne zu sehen und das Gefühl zu haben, dass ich das gesamte Uni-
versum mit meiner kleinen Seele aufnehmen könnte. In der Reihen-
folge von Gottes Schöpfung kam ein Pferd für mich gleich nach dem 
Universum. Ich konnte ihm ins Auge sehen – ein Zeitvertreib, der 
mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Dabei frage ich mich jedes 
Mal: Wer hatte dieses wunderbare Lebewesen geschaffen?

Ein Pferd konnte einem zwar keine Geheimnisse ins Ohr flüs-
tern, aber irgendwie besaß es »Persönlichkeit«. Cherokee zum Bei-
spiel war der John Wayne unter den anderen auf der Weide. Monica 
war drall und frech wie Tante Jemima, die wir aus der Werbung mit 
Sirupflaschen kannten. Bobcat war ein Gangster, und Cactus mit 
seiner lustigen Stehmähne sah aus wie eine Gestalt aus Spanky and 
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Our Gang. Wie konnte etwas, was kein Mensch war, so … mensch-
lich sein?

Das Schönste aber war, dass ich die Botschaften »hören« konnte, 
die die Pferde zu übermitteln schienen. Es war dasselbe, wie den 
Geräuschen unter dem Nachthimmel am Strand zu lauschen. »Hör-
ten« – oder vielmehr fühlten  –  andere Kinder diese Sprache eben-
falls? Ich hatte das Empfinden, als stünde hinter den Pferden und 
den Sternen etwas Größeres, ein universales Prinzip, das in den 
Geschöpfen und Dingen nach Ausdruck drängte und stets dieselbe, 
mich so tief berührende Botschaft zu vermitteln suchte. Und was so 
eng mit Gott verbunden war, musste ganz einfach sicher sein; das 
schien mir auch klar.

Den Beweis für diese Theorie erhielt ich eines Samstag morgens, 
als ich auf Thunder über die Weide zum Schauring von Wake-
field trabte. Es war ein windiger, sonniger, strahlender Tag, und 
ich balancierte voller Selbstvertrauen oben auf Thunder. Vielleicht 
hatte ich zu viel Vertrauen. Eine Schlange oder irgendetwas anderes 
erschreckte sie, und sie machte einen gewaltigen Sprung zur Seite. 
Ich verlor die Steigbügel, und da ich das Horn nicht mehr recht zeitig 
packen konnte, rutschte ich langsam seitlich aus dem Sattel. Zum 
Glück hatte ich die Zügel noch in der Hand; dadurch wurde mein 
Fall erst einmal gebremst, dann rutschte ich langsam noch ein Stück 
weiter und fiel erst ganz zum Schluss wie ein Plumpsack zu Boden.

Ich hatte die Zügel nicht losgelassen und zog Thunders Kopf 
jetzt nach unten und zur Seite, sodass sie mit dem Maul mein Haar 
streifte. Als mir meine missliche Lage bewusst wurde, verwandelten 
sich meine Tränen rasch in Sturzbäche.

Thunder befreite sich aus meinem Griff, richtete die Ohren auf 
und wieherte laut. Mit hängenden Zügeln umkreiste sie mich ein- 
oder zweimal und stellte dann beide Vorderbeine fest auf den Boden 
rechts und links von meinem Körper. Ich konnte ihre Brust und 
ihren Bauch von unten sehen. Wieder wieherte sie.

Binnen weniger Minuten kam Vater quer über die Wiese gerannt 
und sah mich im hohen Gras unter Thunders Bauch liegen. Nervös 
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und außer Atem schob er das Pferd zurück. »Gutes Mädchen«, sagte 
er – ich war nicht sicher, ob er mich oder das Pferd meinte, aber bei-
des war mir recht. Ich war zwar unverletzt, aber es tat trotzdem gut, 
Vaters Arme um mich zu spüren.

»Hast du dir etwas getan?«, fragte er und tastete meine Arme und 
Beine ab. Ich rieb mir die Augen und nickte.

»Der gütige Herr hat dich beschützt«, flüsterte er, noch immer 
furchtbar erschrocken.

»Und Thunder«, schniefte ich.
Vater verstand, was ich meinte, und streichelte der alten Stute 

die Nase. Von diesem Tag an sprach meine Familie oft und mit gro-
ßer Zuneigung von dem Pferd, das um Hilfe rief und sich schützend 
über mich stellte wie eine Mutter, die ihr Junges beschützt. Die Tat-
sache, dass ich in großer Gefahr gewesen war und die Möglichkeit 
einer schweren Verletzung bestanden hatte, wurde nicht erwähnt. 
Ich merkte schnell, warum.

»Joni, du musst wieder in den Sattel.«
Ich stand neben meinem Vater, den Finger im Mund, seine Hand 

fest umklammernd, und starrte zum leeren Sattel hoch. Thun-
der stampfte auf und schlug mit dem Schweif nach einer Fliege. Sie 
bog den Kopf herum, richtete die Ohren zu ein paar Pferden auf 
der anderen Weide hin und wieherte so laut, dass ihr ganzer Kör-
per bebte. Das Besondere, das sie sonst ausstrahlte, ihre sanfte Rück-
sicht waren verschwunden. Sie war nur noch ein ganz gewöhnliches 
Pferd.

»Papa, nei-ei-ein, bitte nicht«, weinte ich.
»Sieh mich an«, sagte er ernst. »Du musst wieder auf dieses Pferd, 

oder du wirst den Rest deines Lebens Angst haben.«
Ich wusste, dass ich nicht wieder auf dieses Pferd zu steigen 

brauchte, um zu beweisen, dass ich kein Jammerlappen war. Aber 
ich begriff, worum es Vater ging. Es war eine Frage des Stolzes und 
des Anstands. Es ging darum, dass ich eine Eareckson war. Eareck-
sons standen auf, klopften sich den Dreck von den Kleidern und ver-
suchten es noch einmal.
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Mein Magen verkrampfte sich. Als Vater mich auf Thunder hob, 
versteifte sich mein ganzer Körper. Vater gab mir die Zügel in die 
Hand und trat zurück. Unsere Augen trafen sich. Ein Gedanke 
schoss mir durch den Kopf, verstohlen zwar, aber ganz klar: Väter 
sollten nicht verlangen, dass ihre Kinder solche Sachen tun. Vor allem 
nicht auf großen Pferden.

Aber ich wusste, dass mein Vater nicht wie andere Väter war. Es 
wäre mir nie in den Sinn gekommen, mich gegen die überlegene 
Klugheit meines Vaters aufzulehnen. Wenn er darauf bestand, dass 
ich Thunder wieder bestieg, dann war das in Ordnung. Dann war es 
sicher.

»Und?«, fragte er.
Schmollend hob ich Thunders Zügel, und sie setzte sich in Gang 

und marschierte langsam auf den Stall zu. Vater ging neben uns 
her, seine Hand lag auf Thunders Kruppe. Mit jedem Schritt, jedem 
Klappern der Hufe verließ ein Stückchen Angst meinen Körper und 
machte der Verlegenheit Platz. Wie hatte ich mich nur weigern kön-
nen, Thunder wieder zu besteigen? Schließlich war ich doch Vaters 
Tochter.

Es war weniger ein Test meiner Befähigung zum Reiten als viel-
mehr eine Initiation in den Clan der Earecksons. Als wir den Stall 
erreichten, war ich älter geworden. Ich hatte meinen Mut wieder-
gefunden und etwas ganz Großes besiegt: die Angst. Indem ich mei-
nem Vater gehorchte, hatte ich die seltsame Empfindung des Zu -
sammenhangs von eigener Bestimmung und Freiheit kennengelernt: 
Bestimmung in dem Sinne, dass ich anfing, der Mensch zu sein, als 
den mein Vater mich sehen wollte, und die Stellung einzunehmen, 
die mir zugedacht war. Freiheit in dem Sinne, dass das Bewusstsein 
der eigenen Identität nie stärker gewesen war: Ich war Joni  –  und 
niemand sonst.

Ich hatte die Erwartungen meines Vaters erfüllt. Ich hatte ihn 
nicht enttäuscht.

Zumindest in dieser Hinsicht. Es gab andere Bereiche, in denen 
ich immer die Befürchtung hatte, Vater zu enttäuschen, zumindest 
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ein bisschen. Mein Vater war Ersatzmann im olympischen Ringer-
team von 1932, nationaler AAU5-Champion sowie Coach und Kapi-
tän der Boy’s Brigade. Und er wünschte sich einen männlichen 
Erben.

Nach der Geburt meiner drei älteren Schwestern be schlossen 
meine Mutter und mein Vater, einen letzten Versuch zu unter-
nehmen, doch noch einen Jungen zu bekommen. Was auch immer 
daraus werden sollte – ob Junge oder Mädchen –, das Kind sollte den 
Namen »Johnny« erhalten, nach meinem Vater. Am 15. Oktober 1949 
hielten sie beide im Entbindungszimmer den Atem an, als meine 
Mutter vom Schmerz der letzten heftigen Wehe überflutet wurde. 
Ich glitt heraus – und o! …

Sie würden den Namen »Joni« schreiben müssen.
Meine »Ringeronkel« und Vaters Geschäftsfreunde hänselten 

meinen Vater erbarmungslos. Viele ihrer Scherze zielten unter die 
Gürtellinie. Ich war jedes Mal außer mir vor Wut. Hatten sie ver-
gessen, dass Vater im olympischen Team gewesen war? Ich trat 
Onkel Eddie mit dem Cowboystiefel gegen das Schienbein, weil er 
nicht aufhörte, Vater wegen uns Mädchen aufzuziehen.

Und ich war wild entschlossen, meinem Vater Grund zum Stolz 
zu geben. Unermüdlich korrigierte ich die Leute, wenn sie mich  
»Joanie« statt »Johnny« nannten. Und ich beschloss, mindestens 
ebenso gut reiten zu lernen wie jeder Junge. Ich würde lernen, den 
Sattelgurt anzuziehen, den Stall zu misten, Heuballen zu schlep-
pen und einem Pferd die Sporen zu geben – alles Dinge, die meine 
Schwestern auch schon beherrschten. Ich würde ringen, wandern, 
in den hohen Wellen von Rehoboth Beach schwimmen, Lagerfeuer 
anzünden, die Axt schwingen  –  alles, was nötig war, um mit den 
anderen Schritt zu halten.

Und das tat ich denn auch. Mein Platz, wenn wir alle in einer 
Reihe ausritten, war immer direkt hinter Vater auf Cherokee.

5 A. d. H.: Abkürzung für Amateur Athletic Union, eine in den USA tätige Organisation 
für den Amateursport.
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Der Sommer ging in den Herbst über, aber das kalte Wetter hin-
derte uns nicht am Reiten. Jeder Weg, den Vater uns führte, wurde 
zu einer Lektion. Dies war eine Ulme und das eine Pappel. So sahen 
Ahornblätter aus und so Eichenblätter. Wenn das Moos auf dieser 
Seite eines Baumes wuchs, war dort Norden. Jener Vogelruf zeigte 
an, dass eine Spottdrossel in der Nähe war, dieser verriet eine Wach-
tel. Dieser Fluss fließt in den Patapsco, der wiederum in die Chesa-
peake Bay fließt, die in den Ozean mündet, der den größten Teil der 
Erde bedeckt.

Solche Lektionen auf dem Pferderücken wurden uns auch bei 
Nacht erteilt. So manchen Abend füllten wir unsere Thermos kannen, 
fuhren nach Wakefield hinaus, packten alles in die Satteltaschen und 
ritten im Licht des Vollmonds über das Land. Die Koppeln der vor-
nehmen alten Farm wirkten wie eine Fotografie von Ansel Adams, 
durch den Nebel gedämpft, zartsilbern und stahlgrau getönt, die 
Äste und Zweige von Mutters Kastanienbaum ein metallisch schim-
merndes Spitzengewebe vor dem schwarzen Himmel. Wir ritten dar-
unter durch und blickten auf, um die Zweige zu bewundern, zwi-
schen denen diamantene Sterne zu sehen waren. Grillen zirpten, und 
vom Fluss herauf tönte das Quaken der Frösche. Die Trauerweiden 
waren schlafende Riesen, der Fluss ein irisierendes Band aus blei-
chem Mondlicht. Glühwürmchen tanzten neben uns auf der Wiese, 
wenn wir in den Wald ritten; sie leuchteten geheimnisvoll hinter den 
Bäumen hervor, als wollten sie uns immer tiefer hineinlocken. Eulen 
riefen, und durch die schwarzsamtene Stille von Leakin Park klan-
gen die Rufe der anderen Nachtvögel.

»Seid ihr so weit?«, fragte mein Vater ruhig, dessen Silhouette 
sich gegen den Nachthimmel abhob. Wenn wir alle nickten, schlug 
Vater mit Cherokee einen leichten Galopp an, und in dieser Gang-
art ging es über eines der Felder einen Pfad hinunter. So galoppier-
ten wir durch die Nacht, neben mir der Schatten eines Pferdes und 
eines Mädchens. Die dunkle Gestalt, die unbeirrt mit mir Schritt 
hielt, wirkte wie ein mythischer Kentaur. In dieser herrlichen mond-
hellen Sommernacht »auf den Flügeln eines Pferdes über den Boden 
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zu fliegen«, bedeutete blindes Vertrauen  –  Vertrauen in das Pferd 
und Vertrauen in Vater. Ein Märchenbuch konnte nicht faszinieren-
der sein.

Aber auch im Winter sorgte der Pioniergeist meines Vaters dafür, 
dass wir in den Sattel kamen. Eines Nachts, bei heftigem Schnee-
treiben, mussten wir uns alle an der Hintertür aufstellen, und unsere 
Eltern packten uns in Mäntel und Schals.

»Papa, fahren wir etwa jetzt nach Wakefield?«, fragte meine 
Schwester Jay. »Es ist nicht einmal Vollmond. Wir können jetzt nicht 
reiten.«

»Du wirst schon sehen«, antwortete mein Vater, ein Funkeln in 
den Augen.

Unser Auto rumpelte durch die stillen Straßen der Stadt zu den 
Ställen hinaus. Die Scheibenwischer schoben unermüdlich nassen 
Schnee hin und her, und der Motor keuchte, wenn unsere Reifen ins 
Rutschen gerieten. Es war kurz vor Weihnachten, und die Häuser in 
der Nachbarschaft waren in weiße Decken gehüllt; nur an Simsen, 
Fenstern und Türen leuchteten Lichtstreifen.

Eine Stunde später waren wir wieder da  –  aber diesmal nicht 
im Auto, sondern zu Pferd. Thermoskannen mit heißem Kakao in 
den Satteltaschen, lenkten wir unsere Pferde den Poplar Drive hin-
auf und den Birch Drive hinunter und hielten unter jeder einzelnen 
Laterne, um Weihnachtslieder zu singen. Es war ein seltsames, fast 
unwirkliches Gefühl, auf meinem Pferd zu sitzen und auf die Geh-
steige hinunterzusehen, auf denen ich im Sommer Fahrrad fuhr. 
Und es war herrlich, unseren Nachbarn zuzuwinken, die ihre Türen 
öffneten und einstimmten, wenn wir »Stille Nacht« sangen.

Ich wusste damals nicht, was Transzendenz ist, aber wenn ich 
danach gefragt worden wäre, hätte ich wahrscheinlich auf meinen 
Vater gedeutet und die Wärme und die wunderbaren Empfindungen 
in meinem Herzen ihm zugeschrieben. Ich saß auf dem Rücken mei-
nes Pferdes, während im Licht der Straßenlaterne die Schneeflocken 
tanzten, und hatte das Gefühl, als drehe das Weihnachtslied, das wir 
sangen, den Schlüssel zu einem der Geheimzimmer meines Herzens 



51

im Schloss herum: »Stille Nacht, heilige Nacht, / alles schläft, einsam 
wacht …«

Während wir nach Wakefield zurückritten, dachte ich über die 
Worte nach, die wir eben gesungen hatten: »… nur das traute, hoch-
heilige Paar …« Ich verstand nicht viel von dem Text, aber ich wusste, 
dass er eine friedliche Szene voller Herzenswärme beschrieb, deren 
Mittelpunkt das Jesuskind bildete. Wenn ich hochblickte, war ich 
mir nicht ganz sicher, wo genau das Jesuskind in himmlischem Frie-
den schlief, aber ich war überzeugt, dass es irgendwo da oben war. 
Und überhaupt, die Sterne! Die herrlichen Sternbilder konnte nur 
Gott geschaffen haben. Ganz gleich, welche Jahreszeit wir hatten, ob 
ich am Strand lag oder auf dem Pferd saß – immer fühlte ich mich 
un widerstehlich zum Himmel hingezogen, zu einem Universum, das 
so ungeheuer groß war, dass der Orion jetzt dort im Süden stand statt 
drüben im Norden. Während lautlos der Schnee fiel und die warmen 
Lichter von Wakefield in Sicht kamen, wurde mir klar, dass dies keine 
Geschichte aus einem Märchenbuch war. Es war Realität.

Als in diesem Jahr der Winter in den Frühling überging (der 
mein erstes Schuljahr, Brownies6 und vieles andere mit sich brachte, 
was mir neu war), fuhren wir immer noch jeden Samstagmorgen 
nach Wakefield und ritten aus. Nun kennt wohl jeder Mensch sol-
che Frühlingsmorgen, an denen ihm klar wird, dass er soeben einen 
ganz persönlichen Meilenstein passiert hat. Die Umwelt registriert 
es eventuell nicht einmal, und wenn es jemandem auffällt, wird er es 
wahrscheinlich schnell wieder vergessen, aber man selbst weiß ganz 
genau, dass man eine Wegmarkierung im Leben hinter sich ge lassen 
hat. Es ist, als ob sich mit einem Ruck ein Riegel geöffnet hätte, der 
eine bestimmte Kammer der Seele bisher verschloss. Genau das 
geschah mit mir an dem Morgen, als Thunder krank war.

Mein Vater war der Ansicht, dass meine Fähigkeiten als Reiterin 
sich sehr verbessert hatten, und gab mir Monica, Jays Pferd. Ich weiß 
nicht mehr, wen Jay an diesem Morgen ritt; ich weiß nur noch, dass 

6 A. d. H.: US-amerikanisches Gebäck, für das u. a. Schokolade verwendet wird.
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die ganze Familie ein gutes Stück vor mir dahingaloppierte. Plötz-
lich fing Monica an zu tänzeln. Ich nahm die Zügel mit aller Kraft 
in die Hand, aber Monica war sehr viel eigenwilliger als Thunder. 
Sie setzte ihre Kraft gegen meine und schoss vorwärts in dem blin-
den Be  streben, die anderen einzuholen. Mir stockte der Atem vor 
Angst. Jays Pferd kannte mich nicht – oder wenn doch, dann wusste 
es, dass ich sehr viel schwächer war als meine ältere Schwester. Mein 
Herz raste, doch dann sah ich, wie Vater das Tempo verlangsamte 
und sich nach mir umdrehte.

Monica war jetzt völlig außer Kontrolle und jagte dahin. Ich konn-
 te nichts tun, als mich verzweifelt am Sattelhorn fest zuklammern. 
Das Pferd spürte die Freiheit, nahm den Kopf zwischen die Vor-
derbeine und begann zu buckeln. Plötzlich geriet alles in zeitlupen-
artige Bewegung: Der Horizont legte sich schräg, meine Hände glit-
ten vom Sattelhorn, mein Körper flog durch die Luft, der Boden kam 
in rasender Geschwindigkeit auf mich zu und traf – peng! – meinen 
Kopf.

Um mich herum wurde es schwarz, Sterne tanzten. Dann spürte 
ich einen dumpfen, klopfenden Schmerz im Kopf. Schmutz und 
Gras drückten sich an meine Wange, und als ich versuchte, mich zu 
bewegen, wurde ich von Übelkeit überwältigt. Seltsamerweise hörte 
ich ganz deutlich, wie Monica weglief, während die Hufe eines ande-
ren Pferdes – des Pferdes meines Vaters – herangaloppierten. Ich lag 
bewegungslos da und fragte mich, was geschehen war.

Vater lief zu mir herüber, Reue und Angst in der Stimme: »Nein, 
o nein, was hab ich getan?«, rief er und wiegte mich in den Armen.

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich konnte weder sprechen 
noch weinen. Aber ich wollte nicht, dass mein Vater sich solche 
Sorgen um mich machte. Ich strampelte in seinen Armen, um auf 
die Füße zu kommen. Vater strich mir die Haare zurück – auf der 
Suche nach Blut, Prellungen oder dergleichen –, aber wunderbarer-
weise war ich nicht ernsthaft verletzt. Mehrere lange Minuten stan-
den wir nur da, bis mein Schwindel nachließ. Schließlich tat ich ein 
paar wacklige Schritte.
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»Warum habe ich dich nur auf dieses Pferd gesetzt?«, machte 
Vater sich Vorwürfe.

Ich blieb noch einen Augenblick stehen und hielt mich an sei-
ner Hand fest. Dann hörte das Drehen auf, und unser beider Atem 
beruhigte sich. Vater nahm mein Gesicht in seine Hände, um meine 
Augen zu prüfen, und sagte halb zu sich selbst: »Ich muss dich in 
den Stall zurückbringen.«

Ich ging langsam zu Cherokee hinüber, der immer noch da stand, 
wo mein Vater die Zügel hatte fallen lassen, drehte mich um und 
fragte: »Darf ich hinter dir reiten, Papa?«

Mein Vater schob verwirrt seinen Hut zurück. »Du willst reiten?  
Willst du nicht lieber zu Fuß gehen? Oder soll ich dich zurück-
tragen?«

Eine warme Brise hob seinen Hut hoch und strich mir lieb kosend 
durchs Haar. Vater und seine Jüngste standen dicht beisammen und 
sahen sich an. Beide wussten, dass sich etwas geändert hatte. Ich 
freute mich über seine Fürsorge, aber ich hatte mich anders ent-
schieden. Ich wiederholte: »Ich kann hinter dir auf Cherokee sitzen.«

Ich hatte diesen Entschluss nicht gefasst, damit er stolz auf mich 
sein konnte. Es war ganz einfach mein Entschluss. Er zögerte. Dann 
stieg er auf Cherokee, nahm die Zügel auf und lehnte sich hin unter, 
um mir hochzuhelfen. »Hier, nimm meine Hand«, sagte er so zärt-
lich, als trüge ich ein Verwundetenabzeichen. Ich ergriff sie, und 
Vater zog mich hinter sich aufs Pferd.

Mit schweren Schritten stapften wir zurück zum Stall. Mein Vater 
tat sein Bestes, um für mich die Tragödie in einen Triumph zu ver-
wandeln. Er tätschelte mein Bein und sagte: »Das ist mein Mädchen.« 
Ich schwieg. Der unsichtbare Ruck hatte etwas in mir gelöst, und das 
hatte mich einen großen Schritt vorangebracht. Wenn Erwachsen-
werden bedeutet, dass man irgendwann im Lauf des Tages plötz-
lich selbstständiger ist als am Morgen, als man seine Cowboystiefel 
anzog, dann war ich ein Stück erwachsener geworden. Und mit die-
ser neuen Selbstbestimmtheit ging ein Gefühl der Unverwundbar-
keit einher.
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Für Thunder galt dieses Gefühl nicht. Etwas später im glei-
chen Jahr haben wir sie töten lassen. Es kam jemand mit einem 
Gewehr  –  ein lauter Schuss und ein furchtbarer Schrei. Dann war 
alles still; das Pferd bewegte sich nicht mehr.

Was mich anging –  ich war nicht der Sohn von Squire Gordon. 
Für mich läuteten keine Kirchenglocken, niemand begrub mich. Ich 
war noch immer jung und lebendig und fähig zu reiten – sogar Black 
Beauty. Für mich stand fest: Ein gebrochenes Genick war etwas, was 
nur andere traf.


