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Kapitel 1

»Mein Sohn, lass sie [d.h. Weisheit und Einsicht] nicht von deinen
Augen weichen, bewahre klugen Rat und Besonnenheit; so werden sie
Leben sein fiir deine Seele und Anmut fiir deinen Hals. Dann wirst du
in Sicherheit deinen Weg gehen, und dein Fuf§ wird nicht anstofien.
Wenn du dich niederlegst, wirst du nicht erschrecken; und liegst du, so
wird dein Schiaf siif§ sein.« Spriiche 3,21-24

ch grub meine Zehen in den Sand am Utfer des Delaware, schlang

die Arme um die Knie und riickte so nah wie moglich ans Feuer.
Die Flammen warmten unsere Gesichter, aber am Riicken froren wir
in der kalten Nachtluft. Ich safy eng zusammengedringt mit meinen
Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfiirchtig blickten wir zu meinem
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus wie
ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns aneinander, wih-
rend er seine Geschichte erzihlte, und wagten nicht ein einziges Mal,
uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann héatten wir ihn
erblickt -

»Den Fliegenden Hollander!«.

Die Augen meines Vaters weiteten sich, wahrend er uns ansah.
»Da stand er, wenige Meter vor uns, am Bug seines Schiffes, so nah,
dass ich das Glithen seiner Pfeife sehen konnte!«

Das Holz des Lagerfeuers krachte und knallte, die Funken spriih-
ten hoch in den Rauch. Eine weitere Welle rollte heran und spie wei-
Blen Schaum an den Strand. Mit jeder Welle kam der Ozean unse-
rem Lagerfeuer ein bisschen néher. Ich sah mich kurz um und fragte




mich, ob irgendwo dort draulen auf dem dunklen Ozean das Phan-
tomschiff des Fliegenden Hollanders kreuzte.

»Meine Kameraden an Bord hatten sich aufgegebens, fuhr mein
Vater fort. »Unser Schiff lag seit fiinf Tagen im Sargassomeer. Der
Tang hatte sich um unser Steuerruder gelegt und hielt uns in téd-
lichem Griff. Wir hatten kein Trinkwasser mehr, unsere Zungen
waren dick geschwollen und klebten uns am Gaumen. Und dann
wussten wir, dass all unser Hoffen vergebens war, denn wir sahen —«

»Den Holldnder, fliisterte meine Schwester.

»Du bist ein kluges Madchen, sagte Vater.

Wir kannten die Erzdhlung auswendig. Sie begann in einer
windgepeitschten, stiirmischen Nacht im 17. Jahrhundert, als ein
hollandischer Kapitin beim Kap der Guten Hoffnung mit seinem
Schiff in einen Sturm geriet. Die Wellen schlugen das Schiff leck, und
es begann zu sinken. Als das tosende Wasser das Deck tiberflutete,
hob der Kapitén seine Faust zum Himmel und rief: »Ich werde das
Kap umrunden, und wenn ich bis zum Jiingsten Tag tibers Meer
fahrel«

Genau das, so die Legende, tat er denn auch. Und jeder, der das
Ungliick hatte, den alten Fliegenden Holldnder zu Gesicht zu be-
kommen, war einem schrecklichen Tod geweiht. Deshalb hiite dich,
so die Legende weiter, wenn du die dunklen Wolken eines herauf-
ziehenden Gewitters am Horizont erblickst. Du konntest den alten
hollandischen Kapitén sehen, wie er an seiner Pfeife zieht, und damit
ist dein Schicksal besiegelt.

»Aber wenn du den Fliegenden Holldnder gesehen hast, als du
im Sargassomeer festsaflest, warum bist du dann nicht gestorben?«,
fragte einer aus unserer Reihe.

Wir kannten die Antwort. Aber wir wollten sie noch einmal
horen.

»Euer Vater fiirchtet sich nicht vor einem alten Fluch aus der
Legendex, erklarte unser Vater. »Ich sah hiniiber zum Bug unseres
Schiffes, und mein Blick fiel auf einen grofien Teufelsrochen. Da
kam mir eine Idee.«




Ich wusste nicht, was ein Teufelsrochen war. Doch als Vater seine
Hénde spreizte und mit den Armen schlug, wusste ich, dass es etwas
Grofles und Starkes sein musste, ein Riesenfisch eben. »Ich rief nach
einer Harpune, erzdhlte er mit weit ausholender Geste, »und war-
tete, bis der riesige Teufelsrochen an unserem Schiff voriibertrieb.
Dann zielte ich sorgfaltig — und schleuderte ihm den Speer in den
Riicken!«

Ich verzog das Gesicht.

»Der grofie Fisch kimpfte mit aller Macht gegen das Seil, aber
ich hielt es fest umklammert und rief nach meinen Gefihrten. »Du,
Angus Budreau, und du, Georgy Banks! Befestigt das Ende des Taus
am Anker!« Sie beeilten sich, wihrend der Fisch immer stéirker zog.
»Hoch mit Focksegel, Grofsegel und Besansegel! Setzt den Kliiver!s,
schrie ich.

Langsam, unter Achzen und Knarren, setzte sich unser Schiff
in Bewegung, gezogen von dem zwei Tonnen schweren Fisch, der
seine fliigeldhnlichen Flossen mit aller Kraft gebrauchte. Ich spiirte,
wie der Tang gegen den Schiffsrumpf schlug«, unsere eigenen Mus-
keln verhérteten sich bei der Vorstellung, wie sich der michtige
Fisch anstrengte, »und plétzlich kamen wir mit einem Ruck frei. Die
Segel fiillten sich mit Wind und begannen zu flattern. Ein Wind-
stof packte das Grof3segel. Die Besatzung brach in Jubel aus. Unser
Schiff war frei! Und als der miide alte Teufelsrochen erschopft in die
schlammigen Tiefen hinabsank, winkten wir ihm zum Abschied mit
unseren Miitzen. Dann nahmen wir Kurs auf die hohe See.«

Es machte mich traurig, dass der Teufelsrochen sterben musste.
Aber ich war froh, dass mein Vater am Leben war, um die Geschichte
zu erzdhlen. Mutter ging es genauso — das merkte ich an dem Blick,
mit dem sie ihn ansah. Immer, wenn mein Vater eine Geschichte zu
Ende erzihlt hatte, sah ich zu ihr hintiber, um festzustellen, ob sie
wahr war. Doch ihr Mienenspiel verriet nie etwas. Sie stand nur auf
und warf ein weiteres Holzscheit aufs Feuer. Wenn einer von uns
fragte: »Mama, ist das wahr? Ist das wirklich passiert?«, dann lachelte
sie nur. Vielleicht glaubte sie Vaters Geschichten ebenso wenig wie




wir, aber sie lief3 es sich nie anmerken. Immer gab sie uns mit ihrem
Kommentar (»Eine gute Geschichte, »Capn Johnd«) das Gefiihl, es
konnte doch ein Fiinkchen Wahrheit an seiner Erzahlung sein.

Wieder spriihte das Feuer Funken, die ein Windhauch in der
Nacht verwehte.

»Da ist Vaters Pfeife«, rief jemand, »ich sehe die Funken!«

»Nein, siehst du nicht.«

»Seh ich doch!«

»Nein!«

»Dochl«

So ging es weiter: Nein-doch, nein-doch, bis Mutter einschritt,
indem sie leise sagte: »Still, Madchen.«

»Und was geschah nun mit dem Fliegenden Holldnder?«

Mein Vater stand lange Zeit ruhig da. Es war ganz still, nur die
Wellen rauschten. Rauch und Flammen tanzten im Wind und war-
fen Schatten in alle Richtungen. Vater trat langsam ein paar Schritte
nach vorn in die Dunkelheit von Ozean, Sternen und Nacht. Ich
wurde unruhig, als er sich aus der von den Flammen erhellten
Sicherheit unseres Lagerfeuers entfernte. Er blieb stehen, legte die
Hinde an die Hiiften und starrte in die Ferne, als suche er jemanden.

»Ich entkam dem Holldnder«, sagte er leise. »Das gelingt nicht
vielen, aber ich gehorte zu den Gliicklichen.« Meine drei Schwes-
tern und unser Cousin, der kleine Eddie, lehnten sich nach vorn, der
Dunkelheit entgegen.

»Sucht nicht nach dem alten Seemann«, warnte Vater, »ihr kénn-
tet weniger Gliick haben als ich.« Seine Stimme klang geheimnisvoll:
»Vielleicht hort ihr eines Tages sein >Heh-heh-heh!«« Und damit
drehte er sich abrupt um, rieb seine Hiande aneinander und kicherte
in unheilvoller Heiterkeit.

Wir quiekten vor Vergniigen, dringten uns zusammen und wir-
belten den Sand mit den Fiiflen auf, um uns »den Geist vom Leib zu
halten«. Aber fiir heute war unser Geschichtenerzihler zu Ende. Er
verbeugte sich schwungvoll, und wir sparten nicht mit Applaus.

»Bitte, bitte, noch eine Geschichte!«, riefen wir.




Aber jetzt war Schluss. Mein Vater war immer darauf bedacht,
genau dann aufzuhdren, wenn es am schonsten war. Ich war froh
dariiber, denn dadurch wurde das, was wir als Nachstes taten (egal,
was es war), nur umso schoner. Singen zum Beispiel. Wenn die
Geschichten zu Ende waren, pflegten wir zu singen. Lagerlieder,
Pfadfinderlieder, Seemannslieder, Cowboylieder.

Meine Mutter und mein Vater legten noch Holz nach, was erneut
einen wilden Funkenflug zur Folge hatte, und wir Kinder zogen
unsere Decken ein Stiick vom Feuer weg. Wir hatten den ganzen
Tag auf der anderen Seite der Sandbank nach Muscheln gegraben.
In dem flachen, klaren Wasser der Bucht des Indian River ver-
bargen sich Hunderte von Muscheln nur wenige Zentimeter unter
dem Sand. Unsere Miithe war reich belohnt worden, und jetzt waren
unsere Segeltucheimer vor dem Feuer aufgereiht, um zu trocknen.
Der beste Freund meines Vaters — unser Onkel Eddie — kam her-
tibergeschlendert und stellte zwei Korbe mit Eisstiickchen neben sei-
nen Sohn, Little Eddie. Auf dem Eis lagen Muscheln.

Jeder nahm sich eine. Wir kniffen die Augen gegen die Hitze des
Lagerfeuers zusammen und legten die Muscheln sorgsam auf das
Ende eines Holzscheits, moglichst nah an den Flammen, um sie zu
rosten. Rasch warfen sie an den Rédndern Blasen, und eine nach der
anderen sprang auf. Mit Daumen und Zeigefinger packten wir vor-
sichtig eine heifle, halb offene Muschel und schwenkten sie leise
jammernd hin und her, bis sie abgekiihlt war. Wir konnten es kaum
erwarten, das Muschelfleisch — nass und salzig, heiff und weich - in
den Mund gleiten zu lassen.

Vater riickte seine Seemannsmiitze schief und tanzte einen alber-
nen kleinen Jig'. Er stimmte ein Lied dazu an, das eins seiner Lieb-
chen aus seiner Zeit bei der Handelsmarine Anfang des 20. Jahr-
hunderts fiir jhn gedichtet hatte. Es war ein Lied, wie geschaffen
zum Muschelessen.

1 A.d.H.: Britischer Volkstanz, der im 16. Jahrhundert entstand.




Nie heirate ich einen Muschelfischer,

und ich sag euch auch, warum:

Seine Stiefel sind immer schlammverschmiert,
seine Schuhe sind vom Salzwasser braun,

nein, nein, nein!

Ein Seemann, Seemann, Seemann muss es sein.
Ich will eine Seemannsbraut sein!

Wir gruben unsere Hinde tief in das Eis, vorbei an der obersten
Muschelschicht, und zogen frische Muscheln heraus. Es war die Auf-
gabe von Onkel George, Vaters Bruder, sie zu 6ffnen. Das war eine
der legendiren Fertigkeiten der Einwohner Marylands, von denen
wir hofften, dass wir sie eines Tages genauso perfekt beherrschen
wiirden wie er. Man muss dabei Schale, Herz und Muskel der
Muschel so durchstechen, dass die Muschel selbst unversehrt bleibt.

Onkel George reichte die gedffneten Muscheln an uns weiter,
und ich hielt meine hoch und verglich sie mit der meiner Schwes-
ter. Es war eine Art Wettstreit zwischen uns, wer die grofite und
saftigste erwischte. Ich hielt meine hoch, schob die Unterlippe vor,
driickte die Schale sanft dagegen, kippte die Muschel ein wenig
und schliirfte. Ich hatte gesehen, dass manche Leute sie am Stiick
herunterschluckten, aber ich wollte es machen wie mein Vater: Wir
kauten sie. So schmeckte sie noch besser. Es war ein etwas modriger,
salziger Geschmack. Als Kind kam mir dieses Ritual keineswegs
befremdlich vor, doch spéter begriff ich, warum manche Leute mei-
nen, Geschmack habe etwas mit Gewéhnung zu tun.

Allmahlich gingen die Seemannslieder in Cowboysongs tiber, und
am Schluss, wenn Vater sicher war, dass wir aus diesem Abend alles
herausgeholt hatten, sangen wir geistliche Lieder. Plotzlich wandelte
sich die Szenerie um das Lagerfeuer von einer Muscheln schliir-
fenden, mit Sand um sich werfenden und herumalbernden Bande
gleichsam in ein Heiligtum unter den Sternen. Die glithenden Fun-
ken, die von Zeit zu Zeit aufstoben, stammten jetzt nicht mehr aus
einer Seemannspfeife, und der Atlantische Ozean barg nicht mehr




das Geheimnis zahlloser Seemannsgriber. Selbst das Zischen der
Gischt klang sanfter. Es gab kein schoneres Gefiihl, als sich auf der
Decke auszustrecken, die Hinde unter dem Kopf zu falten und in
den sterneniibersidten Dom hinaufzusehen, wiahrend man ein geist-
liches Lied sang. Mein Vater verstand es, an einem solchen Abend
eine Atmosphére zu verbreiten, die von Warmherzigkeit geprigt war
und die uns alle Gespenstergeschichten vergessen lief3.

Dort auf Golgatha stand einst ein alt raues Kreuz,

stets ein Sinnbild von Leiden und Weh.

Doch ich liebe das Kreuz, denn dort hing einst der Herr,
und in Ihm ich das Gotteslamm seh.

Wir alle fielen in den Refrain ein. Ich fand es wunderbar, in die
Melodie einzustimmen und meine Stimme mit denen meiner Eltern
zusammenklingen zu lassen. Beim ersten Teil schwoll der Gesang an
wie die nahende Flut, den zweiten Teil lieflen wir leise verklingen
wie das Wasser, das sich bei Ebbe zuriickzieht.

Schitzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafiir eine Kron.

Der Rest der Familie fuhr mit der zweiten Strophe fort, doch ich
horte auf zu singen. Ich lauschte einem herrlicheren Gesang - dem
Gesang des sterneniibersdten Firmaments. Ich spiirte an meinen
Beinen die Hitze des Lagerfeuers. Mein tbriger Korper lag im tie-
fen, kalten Schatten. So lauschte ich auf die Laute ringsumher
und kam mir vor wie ein winziges Piinktchen im Universum. Kleine
und grofle Sternenbilder funkelten in der Nacht, die Brandung
drohnte gleichmaflig. Der Atlantik war wie ein zweites Universum
voller geheimnisvoller Stromungen, er umspiilte die Zehen von
Irland und England - Orte, die fiir mich zu fern waren, um wirk-




lich existieren zu konnen. Und hier waren wir, um ein kleines Feuer
zusammengeschart, dieses winzige Gluthdufchen an einem Strand,
der sich meilenweit nach Norden und Siiden erstreckte, ohne andere
menschliche Spuren zu tragen. Wir waren ein einsames Lichtpiinkt-
chen unter Tausenden in dieser Nacht an der Ostkiiste — und dies
war nur eine der vielen Kisten, welche die Kontinente begrenzten.
Wir befanden uns auf einem zwergenhaften Planeten in den un-
endlichen Galaxien um uns herum.

Nie hatte ich mich so klein gefiihlt. Und nie so sicher.

Sicher, geborgen und aufgehoben. Ich konnte mir in jener Nacht
kein anderes Kind auf diesem Planeten vorstellen — und noch viel
weniger in den Sanddiinen am Ufer des Delaware -, das sich so
geborgen fithlte wie ich - ein Gefiihl, das zum Teil von den Geschich-
ten herriihrte, zum grofleren Teil aber von den geistlichen Liedern.
Als irgendjemand anstimmte: »Ich geh in den Garten allein, / mei-
nem Heiland zu begegnenc, hatte ich das Gefiihl, Gott selbst sei mit-
ten unter uns. Dieses Stranderlebnis am Lagerfeuer hat sich mir tief
eingepragt.

Meine frithesten Erinnerungen an ein Beriihrtsein durch den
Heiligen Geist sind mit Glaubensliedern verbunden. Sanfte, fas-
zinjerende alte Lieder, wie meine Tante Kitty sie sang, wenn sie und
Onkel George uns am Freitagabend besuchten, um Vaters Geschafts-
biicher durchzusehen. Oder wie diejenigen, die wir in unserer klei-
nen Kirche in Catonsville sangen. Oder jene, die wir sangen, als wir
mit dem Lastwagen tiber die Chesapeake Bay Bridge an die Ostkiiste
fuhren - {iber den Highway 1 quer durch Queen Anne’s County, iiber
die Briicke zur Sandbank und zu unserer Lagerstitte. All diese Lie-
der, deren Worte ich auswendig kannte, ohne sie zu verstehen.

Und ich weifs, an wen ich glaube,

und Seiner Hand kann mich nichts entreifSen,
mein Erbteil wird Er mir wahren

auf den Tag, da Er erscheint.
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Ich liebte dieses im Kreis der Familie oft gesungene Glaubenslied,
obwohl ich keine Ahnung hatte, was der Text bedeutete. Das kiim-
merte mich aber nicht. Flinfjdhrige konnen Worter in einem Kém-
merchen ihres Herzens speichern wie geheime Notizen, die dort
fir graue Regentage aufbewahrt werden. Alles, worauf es mir jetzt
ankam, war, dass diese Lieder mich in einer Melodie mit mei-
nen Eltern und Schwestern vereinten. Sie hatten mit Gott, meinem
Vater und meiner Familie zu tun, und so wurde in diesem Herzens-
kidmmerchen die erste zarte Saat des Glaubens gelegt.

»Und jetzt alle zusammen!« Vater klatschte in die Hdnde und
scheuchte uns von unseren Decken hoch. »Auf die Fiife, jetzt ver-
suchen wir mal das hier:«

»Steig, steig doch die sonnigen Berge hinan,

die himmlische Liifte umwehn. «
(Wir hoben die Hinde wie beim Hula-Tanz.)

»Steig hoher, dass bald wir Sein Angesicht sehn,

so strahlend und wunderbar schon.«
(Wir machten Blumengesichter und lachelten.)

»Lass Siinde und Trauer und Zweifel zuriick,

blick nur in den Himmel hinein.«
(Wir runzelten die Stirn bei dem Wort Siinde und erhoben die
Gesichter bei dem Wort Himmel.)

»Steig, steig doch mit mir auf die sonnigen Hohn.

Bald werden am Ziele wir sein.«
(Wir deuteten auf die Herzen der anderen, dann auf unser
eigenes.)

Ein Glaubens- oder Sonntagsschullied, das passende Handbewegun-
gen erforderte, musste genauso sorgsam ausgefiihrt werden wie ein
geheimes Verabredungszeichen. Wer es versiumte, ein Gesicht wie
eine Blume zu machen oder bei dem Wort Siinde traurig drein-
zuschauen, rutschte sofort auf den letzten Platz und wartete deshalb
sehnsiichtig auf das néchste Lied, das ihm Gelegenheit gab, in der
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Rangfolge wieder aufzusteigen. Man musste also beim Mitmachen
gut aufpassen.

Die Stunden am Lagerfeuer vergingen nur allzu rasch. Mutter
hatte seit geraumer Zeit kein Holz mehr nachgelegt, und es gliihte
nur noch schwach. Wir schlossen mit dem Lieblingslied meines
Vaters. Es war ein Lied vom Meer:

Leuchtend strahlt des Vaters Gnade
aus dem obern Heimatland,

doch uns hat Er anvertrauet
Rettungslichter lings dem Strand.

Dunkel ist die Nacht der Siinde,
schaurig klingt der Wogen Lied,
manches Auge sucht voll Sehnsucht,
ob’s am Strande Lichter sieht.

Lass dein Licht doch nicht verloschen,
sonst vielleicht zu dieser Stund,

weil es nicht den Hafen findet,

sinkt ein Schifflein in den Grund.

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Als der Nebel sich vom Meer iiber unser Lagerfeuer legte, rollten
wir unsere Decken zusammen und wanderten tiber die Diinen zu
unseren Zelten zuriick. Das Leuchtturmlicht wies uns den Weg zur
Diine zwischen dem Strand und den kleinen Sandhiigeln, an die sich
unsere Zelte schmiegten. Ich, die Jiingste der Earecksons, stapfte
hinter meinem Vater her, meine Decke hinter mir durch den Sand
schleifend.
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Oben auf dem fast berghohen Diinenkamm hielten wir an. Im
Stiden konnte ich den Leuchtturm von Fenwick Island ausmachen.
Weit im Norden schimmerten die Lichter von Rehoboth Beach.
Wir waren hoch genug, um das Sternenlicht auf der mehrere Hun-
dert Meter westlich gelegenen Bucht des Indian River schimmern
zu sehen. Der Sandberg, auf dem wir standen, war der einzige Wall
zwischen dem dunklen, gefahrlichen Ozean und unserem Heimat-
kontinent. Ich griff nach der Hand meines Vaters.

»Vater, was heif3t das: »Lasst die Kiistenfeuer brennen«?«

Mein Vater blickte iiber die Bucht. Er hob eine Hand und deutete
nach vorn, in die Nacht. »Siehst du das?«, fragte er.

Ich spahte ins Dunkel. In der Bucht blinkte ein rotes Licht - an,
aus, an. Auch ein griines Fahrtrinnenlicht blinkte.

»Das sind die Leitlichter, und dazu dienten in fritheren Zeiten die
Kiistenfeuer«, sagte er.

Das uberraschte mich. Ich war immer verbliifft, wenn ein be-
deutungstrichtiges Wort oder eine Zeile aus einem Lied eine Ent-
sprechung in meiner Welt fand. Wenn ich ein Kreuz auf einem
Hiigel sah. Oder wenn ich allein in einen Garten ging, von dem im
oben erwahnten Lied die Rede ist. Als ich zum ersten Mal einen
Wettbewerb im Kuchenbacken gewann, hielt ich den Siegerpreis fest
umklammert, bis ich ihn abends auf den Kiichentisch stellte. Und
dabei hatte ich noch die Worte des Liedes im Ohr:

Schiitzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafiir eine Kron.

Ich war erstaunt und fasziniert, dass es im Himmel anscheinend
auch einen Richter gab, der Preise und Kronen verteilte. Und nun
gab es hier tatsichlich »Kiistenfeuer«, die man mittlerweile »Leit-
lichter« nannte.

»Diese Lichter zeigen an, wo das Wasser tief genug ist fiir Schiffe,
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erklarte Vater. »Wenn sie erloschen, wissen die Seeleute nicht, wo die
Sandbank liegt. An vielen Kiisten sind schon Schiffe gestrandet, weil
es keine Fahrtrinnenmarkierung gab.«

»Und warum heiflen sie in dem Lied >Kiistenfeuer<?«

»Gott ist der Leuchtturm, und mit unseren Kiistenfeuern weisen
wir den Menschen gleichsam den Weg; wir zeigen ihnen, wo man
sicher gehen kann, erklérte er. »Du auch.«

»Ich?«

»Ja, dug, sagte er. Er teilte es mir mit wie eine Tatsache - eine Tat-
sache, von der ich wusste, dass ich sie noch nicht begriff. »So hast du
es vom Herrn gelernt, fuhr er fort. Sein Ton wurde feierlich. »Lass
dein Licht leuchten vor den Menschen.«

Ich kannte die Bibel noch kaum. Doch der Ton, in dem mein Vater
sprach, liefs seine Worte klingen, als habe einer der Reformatoren mit
geistlicher Vollmacht sie gesprochen oder als seien sie aus einer von
Vaters Geschichten. Auf jeden Fall erwartete mein Vater von mir, dass
ich mein Licht vor den Menschen leuchten lief3. Ich wusste zwar nicht
genau, was mein Licht war oder wie es vor den Menschen leuch-
ten sollte. Aber dies sollte sich spiter dndern. Ich verstand damals
nie so recht, wovon die Rede war, wenn es um Biblisches oder um
Ausspriiche meines Vaters ging. Das mochte daran liegen, wie seine
Stimme sich verdnderte, als sprache er ex cathedra, gleichsam wie
ein Prophet, der eine Botschaft vom Himmel tiberbrachte. Oder viel-
leicht lag es auch daran, wie er das Wort »Herr« mit seinem irischen
Akzent aussprach. Er tat das bei keinem anderen wichtigen Wort,
das mit »L« begann - nur bei Lord, als wire er Spencer Tracy in sei-
ner Rolle als irischer Priester in Teufelskerle. In meiner Vorstellung
kam dieser Akzent von meiner irisch-schottischen GrofSimutter, Anna
Verona Cacy, die ich nie gekannt hatte. Wie Vater war auch sie eine
grofle Erzdhlerin von Abenteuergeschichten gewesen. Beide, mein
Vater und meine Grofimutter, sprachen mit weichem Zungenschlag
und gedehnt vom Laard.

Mein Vater, John King Eareckson, geboren im Jahr 1900, hitte
eigentlich als Kabinensteward auf einem Klipper zur Welt kommen
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missen. Vielleicht war es ja auch so. Einer seiner ersten Jobs war der
eines Botenjungen fiir eine Crew von Zimmerleuten und Schiffs-
bauern, die auf den Trockendocks von Baltimore arbeiteten. Die
Namen dieser Médnner waren Angus Budreau und Georgy Banks
- die also, die in Vaters Geschichten auftauchten - sowie Joe
Dowsit und Pete DeVeau, die mit ihm das Sargassomeer befuhren
oder im Wind River Canyon Gold schiirften. Die Kameraden waren
allesamt Meister im Umgang mit der Axt, wilde Raufbolde, die tran-
ken und fluchten. Doch wenn sie versuchten, meinen Vater eben-
falls zum Trinken zu bewegen, lehnte er stets ab, wie er uns oft voller
Stolz erzéhlte. Stattdessen schwérmte er fiir Eiscreme aus der Pratt
Street, in der Néhe des Hafens. Natiirlich hatte er bald den Namen
»Eiscreme-Johnny« weg. Ich war iiberzeugt, der Reim »I scream, you
scream, we all scream for ice cream«’ stammte von meinem Vater.
Dass dem nicht so war, fand ich erst sehr viel spiter heraus.

Als Johnny Eareckson alt genug war, Pferde aufzuzdumen, stand
er jeden Tag vor Morgengrauen auf, spannte an und fuhr fiir das
Geschift seines Vaters Kohlelieferungen aus. Einen Schulabschluss
hat er nie gemacht — warum, weif$ ich nicht genau. Mit neunzehn
griindete er ein eigenes Geschift fiir Fuflbodenbelédge. Sein Firmen-
fahrzeug war ein Fahrrad, auf dem er stindig unterwegs war. Er
musste sich sehr anstrengen, um mit seinen drei gebildeteren Brii-
dern Schritt zu halten: mit Onkel George, dem Buchhalter, Onkel
Vince, dem Architekten, und Onkel Milt, dem Prediger.

John kam abends gewohnlich sehr spdt heim in das kleine Haus
der Familie, ein Backstein-Reihenhaus mit marmornen Eingangs-
stufen in der Stricker Street. Er war todmiide von der harten Arbeit
des Tages - einer anderen Art von Arbeit als die, die seine Briider am
Schreibtisch oder Zeichentisch bzw. auf der Kanzel leisteten. Und
fast immer stief3 Johnny, wenn er die knarrende Hintertiir 6ffnete,
auf seine Mutter, Anna Verona, die in der Kiiche am Kohlenherd saf3,

2 A.d.H.: Frei iibertragen etwa: »Im Sommer, wenn die Sonne brennt, / gibt’s Eiscreme,
die man schitzt und kennt.«
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eine Strickdecke auf dem Schof und die Bibel in der Hand. Sie las
und betete fiir ihre Jungen, vor allem fiir Johnny - den Sohn, der so
ganz anders war als seine Briider, dessen Herz zirtlicher und ver-
letzlicher und dabei voller Begeisterungsfahigkeit und Abenteuerlust
war. Wie sehr Anna Eareckson ihren Johnny liebte, das sagte sie ihm
in singendem, irischem Tonfall.

Und er - er liebte sie ebenso.

»Ich werde nie vergessen, erzahlte er kopfschiittelnd, »wie ich
von einer Versammlung beim CVJM und meine Briider aus der
Schule und von der Arbeit heimkamen und Mutter zu uns sagte:
»Wir brauchen Kohlen fiir den Ofen. Vince, diesmal bist du dran,
sie zu holen.« Meine Briider und ich alberten am Spiilstein herum,
schlugen spielerisch mit Handtiichern nacheinander, und Vince
meinte, George sei an der Reihe. >Nein, nein, Milton ist dran¢, und
Milt deutete auf mich, und ich schubste Vince ... und bevor wir
wussten, was geschah, sahen wir Mutter, mit Kohlenstaub bedeckt,
in ithrem langen Rock die Kellertreppe heraufstapfen, den schweren
Kohlenkorb mit ihren zarten Handen schleppend. Es drehte mir fast
das Herz um.«

Die Mutter meines Vaters starb jung. Man kann sagen, dass sie
sich totarbeitete — etwas, was Vater sich offenbar nie vergeben
konnte, weil eine Familie mit vier kréftigen, gesunden Jungen
ihrer Mutter die Arbeit hitte erleichtern kdnnen - ja, miissen. Das
erklarte, warum mein Vater ihren Madchennamen - Anna Verona
Cacy - mit solch besonderer Zartlichkeit und diesem weichen iri-
schen Singsang aussprach. Und es erklarte mir auch, warum er so
gern das Lied »Lasst die Kiistenfeuer brennen« sang, eines der Lieb-
lingslieder meiner Grofimutter.

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!
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Als Vater und ich im Lager ankamen, lielen wir unsere Sachen neben
dem Picknicktisch auf den Boden fallen. Onkel George hantierte
noch am Herd. Er hatte seine berithmten weichschaligen Krebse zum
Abendessen gebraten. Ganz in der Nihe rdumten meine Mutter und
ein paar Tanten Sachen in die Kiihlbehalter. Mutter nahm die Laterne
und fiihrte meine Schwestern und mich zu dem kleinen Zelt vor dem
Lager, das uns als provisorische Latrine diente. Von dort leuchtete sie
uns zuriick zu dem grofien Armeezelt, in dem wir schliefen. Wir zogen
unsere sandigen Shorts aus und streiften Sweatshirts iiber unsere
feuchte Unterwiésche. Das gefiel mir so an unseren Strandausfliigen —
wir durften in den seltsamsten, lustigsten Aufziigen schlafen.

Wir rubbelten uns den Sand von den Fiiflen, krochen unter das
Moskitonetz und kletterten in unsere Feldbetten. Meines stand in
der Ecke, und ich mochte es besonders, wenn das Wetter gut genug
war, um die Seitenwinde des Zeltes aufgerollt zu lassen. Dann
konnte ich das Fliistern der Erwachsenen und das Zischen der Later-
nen horen. Wenn der Nachtwind die Zeltplane bewegte, schmiegte
ich mich ins Kissen, griff nach meinem Stoffhasen und kampfte, so
lange ich konnte, gegen den Schlaf an. Ich wollte den Geschmack der
salzigen Luft so lange wie moglich auskosten und den Duft des Kaf-
fees einatmen, der bereits fiir morgen frith gekocht wurde. Ich wollte
die leisen Gespriche meines Vaters, meiner Mutter und meiner Ver-
wandten horen und mich geniisslich in meinen warmen Daunen-
schlafsack kuscheln. Ich wusste, dass keine der iiber mir summen-
den Miicken durch das Netz dringen konnte. Unter seinem Schutz
war ich sicher. So sicher wie unter der Bettdecke meines Schlaf-
zimmers zu Hause, von wo ich auf das Bild des kleinen Madchens
im Boot schauen konnte, das die Fiillung der Schranktiir schmiickte
und unter dem zu lesen stand:

Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.

Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.
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Ich fragte mich, welche Abenteuer der morgige Tag wohl bringen
wiirde. Hoffentlich wiirde ich von dem Geruch brutzelnden Specks
geweckt werden. Vielleicht briet Vater ja sogar seine speziellen
Eier - ein Ei wird in der heiflen Pfanne gebraten, in letzter Minute
gieflit man einen Becher Wasser dartiber, deckt die Pfanne zu und
wiirzt nachher mit Salz und Pfeffer. Hoffentlich hatte Onkel George
das Eis in den grofien Milchkrug getan, sodass das Wasser aus der
Schopfkelle eiskalt war. Ich fragte mich, ob mein Cousin, Little
Eddie, und meine Schwester Kathy und ich in den Gezeitentiimpeln
Krabben oder Muscheln finden wiirden. Oder ob wir Pferdchen
spielen und die Sanddiinen hinauf- und hinuntergaloppieren wiir-
den, die sich zu beiden Seiten unseres Zeltes meilenweit erstreckten.
Ich hoffte, der Tag wiirde strahlend und warm beginnen, sodass ich,
wenn ich im Sand lag, die Wange auf den Arm gedriickt, den stilien
Duft der Sonnenmilch riechen konnte.

Ich hoffte, wir wiirden mit Tante Lee und Onkel Eddie Sand-
burgen bauen, nach Krabben buddeln, zusehen, wie die Wellen
unsere Fuflabdriicke verwischten, duschen, wenn die Sonne unter-
ging, und unsere von der Sonne gerdtete Haut dick mit Noxzema
eincremen. Am Abend, nach den Krabbenpfannkuchen, wiirden wir
Mutter helfen, die Pfannen und Tépfe im Ozean zu spilen. Dann
wirden wir nach Rehoboth Beach fahren, die Strandpromenade ent-
langspazieren und Eis oder Pommes frites mit Essig essen. Vor allem
aber hoffte ich, wir wiirden wieder ein Feuer am Strand machen und
Vater wiirde wieder eine Geschichte erzdhlen. Oder Onkel George
wiirde »Ramona« singen, wihrend er seine Zigarre hochhielt und
uns alle wie ein Impresario dirigierte.

Was immer ich auch erhoffte, ich wurde nicht enttduscht. Das
Wehen des Moskitonetzes schliferte uns alle ein. »Gute Nacht, Mad-
chen, horte ich Vater fliistern.

Ich weif8 nicht, ob es viele Viter wie meinen gibt. Ich glaube
nicht. Wie viele Viter haben schon das Flugzeug der Briider Wright
tiber das Meer fliegen oder einen der ersten T-Fords die Howard
Street hinunterfahren sehen? Wie viele Viter haben ihre Kinder
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durch unzdhlige Geschichten, die sie aus dem Stegreif erzahlten, in
eine Welt der Abenteuer mitgenommen? Mein Vater trieb Handel
mit den Indianern in British Columbia und kdmpfte mit Biren am
Yukon - ja, ich bin sicher, er kimpfte mit einem von ihnen mit blo-
Ren Hianden, und es war nicht nur eine Geschichte. Wirklich. Aber
selbst wenn die Geschichte mit dem Béren nicht wahr war, so wusste
ich doch, dass die Warmbherzigkeit meines Vaters, sein edler Charak-
ter und seine Liebe zum Laard echt waren.

Am néchsten Abend kehrten wir, wie ich gehofft hatte, frith
genug von Rehoboth Beach ins Lager zuriick, um noch ein Feuer
zu machen. Schon bald knisterte das Treibholz, das meine Schwes-
tern Linda, Jay und Kathy und ich am Tag gesammelt hatten, und
an dem weiten Firmament iiber uns funkelten die Sterne, dicht an
dicht, wie Puderzuckerkérnchen. Das Krauseln der Wellen erstrahlte
fluoreszierend im letzten Restchen Abendrot, und mein Onkel Eddie
hatte gerade das Lied »You Are My Sunshine« beendet.

»Sag dein Gedicht auf, Papa, bettelte ich, »das von der Bran-
dung.« Als grofle Realistin, die ich war, hatte ich erst kiirzlich her-
ausgefunden, dass dieses klassische Gedicht bildhaft die Brandung
beschrieb, die der Gldubige durchschreitet, bevor er das himmlische
Ufer erreicht.

Vater steckte die Hande in die Taschen seiner weiten Hose und
starrte ins Feuer. Dann begann er seine Rezitation, allerdings mehr
im Eareckson’schen Stil als in jener Art, die dem Dichter dieser Zei-
len besser entsprochen hitte. Das Gedicht kam von irgendwo tief aus
meines Vaters Brust. Wahrend er die unvergesslichen Verse sprach,
hoffte ich inbriinstig, dass jemand aufstehen und ihn festhalten
moge, damit er sich nicht zu den Wellen umdrehte und die Bran-
dung ohne mich durchschritt.

Jesus, Heiland, fiihre Du

mich zum Hafen selger Ruh;
wiitend tobt das Lebensmeer,
schrecklich droht der Wogen Heer;
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gib dem bangen Herzen Ruh,
Jesus, Heiland, fiihre Du!

Wie die Mutter stillt ihr Kind,
stillst Du Sturmesflut und Wind.
GrofSer Retter in der Not,

steure Du mein schwaches Boot;
Du, vor dem der Sturm entwich,
Jesus, Heiland, fiihre mich!

Winkt mir einst mein Heimatland
durch die Brandung rings am Strand,
seh ich Dich, den Steuermann,

mach ich fest im Hafen dann,

juble dort voll selger Freud

in des Himmels Herrlichkeit.

Keiner brach je die Stille, die den Vortragen meines Vaters folgte.
Wir lauschten den Zeilen, wie man der zuriickrollenden Brandung
lauscht, bevor sich die néchste grofie Welle bricht. Ich verstand das
Gedicht nicht, bis auf die Aussage tiber den Steuermann - ich nahm
an, dass von Gott die Rede war. Aber das Herz wollte mir brechen
bei dem Gedanken, dass mein Vater ein Gedicht iiber den Tod liebte.

Ich erinnere mich, dass ich nach Kathys Hand griff. Ich wusste,
sie wiirde meine Angst verstehen. Zu Hause schliefen wir in einem
Bett. Oft, wenn Vater uns eine Gutenachtgeschichte erzahlt hatte
und wir ihn die Treppe hinuntergehen horten, lagen wir im Dunkeln
und lauschten eine auf den Atem der anderen. Auch dann griff ich
immer nach ihrer Hand und murmelte: »Was, wenn etwas Schreck-
liches passiert?« — Ich wollte »Vater« hinzufiigen, aber ich brachte
das Wort nicht heraus.

»Ich weil}, was du meinst, fliisterte sie zuriick. »Ich weif3, was
du meinst mit Vater.« Dann hielt sie meine Hand, und sie hielt auch
jetzt meine Hand, in den tanzenden Schatten, die das Feuer warf.
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Vater schloss das Gedicht mit demselben schénen Lied, das
wir gestern Abend gesungen hatten und bei dessen Refrain meine
Schwestern und ich einfielen:

Lasst die Kiistenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Alles war wieder gut.

Ganz bestimmt rettete mein Vater arme, geschwichte, um ihr
Leben kidmpfende Seeleute. Wenn nicht im Sargassomeer, dann
sicherlich wihrend seiner Zeit bei der Handelsmarine. Doch ich
hitte mir nie trdumen lassen, dass in nicht allzu ferner Zukunft ich
selbst die Arme, Schwache, Kdmpfende sein wiirde, die immer wie-
der versank und ein ums andere Mal von den Wellen eines Kummers
tberspiilt wurde — der méachtiger war als jede Brandung. Schreck-
licher als der Fluch des Fliegenden Holldnders in der Legende.

Und dass nicht einmal Vater mir wiirde helfen konnen.
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Kapitel 2

»Hort, Sohne, die Unterweisung des Vaters, und hort zu, um Verstand
zu kennenl!« Spriiche 4,1

rinnerung bedeutet mir alles. Als Kind konnte ich ein afrikani-
E sches Veilchen auf einer Fensterbank anschauen und mir spa-
ter das Blaugriin der Staubgefifle, die krausen Blétter und die blass-
roten Bliten ins Gedéichtnis zurtickrufen, wenn andere schon ver-
gessen hatten, dass da {iberhaupt ein Fensterbrett war.

Im Jahr 1967 wurde meine Erinnerung lebenswichtig fiir mich. Es
war das Jahr, in dem ich durch einen Tauchunfall geldhmt wurde.

Ich war fast zwei Jahre im Krankenhaus. Die meiste Zeit ver-
brachte ich in einem sogenannten Stryker-Rahmen auf dem Riicken,
sodass ich die Zimmerdecke anstarren konnte, oder mit dem Gesicht
nach unten, sodass ich imstande war, den Fuf$boden zu betrachten.
Mit einem Korper, der praktisch nicht mehr in der Lage war, sich
zu bewegen oder irgendetwas zu empfinden, rief ich mir jeden ein-
zelnen Ausflug an den Strand, jeden Ritt, jedes Tennisspiel, jedes
Lied - kurz, alles ins Gedéchtnis, drehte und wendete es wie einen
Diamanten und kostete seine Farbe und Leuchtkraft voll aus. Wenn
ich meine Hénde nicht mehr gebrauchen konnte, musste ich alles
daransetzen, mich zu erinnern, wie es sich anfiihlte, eine Flasche
Coca-Cola in der Hand zu halten und zu spiiren, wie die eiskalten
Tropfen am Glas hinabliefen und iiber meine Finger rannen. Wenn
ich nie mehr gehen konnte, musste ich mir jede Einzelheit des
Gefiihls, wie meine Zehen sich bewegten, wie sie sich streckten,
kriimmten oder wackelten, von Neuem vergegenwértigen.

Meine Erinnerungen bekamen also fiir mich einen ganz neuen
Stellenwert. Sie wurden so beruhigend fiir mich wie der Blick von
unserem néchtlichen Lagerfeuer am Strand hinauf an den Himmel,
um mich zu vergewissern, wie weit ein Sternbild sich bewegt hatte.
Oder wie es war, wenn ich unter die Bettdecke kroch, nachdem wir
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wieder zu Hause angekommen waren. Oder das Aufschauen zu den
Sternen, die mein Vater an die Decke meines Schlafzimmers gemalt
hatte.

Damals, im Jahr 1955, war ich wohl das einzige Kind in meiner
Umgebung - ja, vielleicht in der ganzen Stadt —, das jede Nacht unter
Sternen schlafen ging, auch wenn diese Sterne nur gemalt waren.
Vater schien zu wissen, dass Kinder es tiber alles lieben, unter einem
nachtlichen Sternenhimmel zu schlafen, und weil wir nicht immer
im Ferienlager bleiben konnten, holte er das Ferienlager zu uns. Da
Vater Bauunternehmer war, baute er unser weitldufiges und ver-
schachteltes, rustikales Haus aus Stein und Holz mit seinen Win-
keln, Ecken, Bégen und Geldndern, Giebeln und Gauben aus war-
mer Eiche und Douglasie und den massiven, von Elchgeweihen ge-
kronten Steinkaminen, die allesamt nur auf Kinder gewartet zu
haben schienen. Das Wohnen in diesem Haus war wie das Leben in
einem Ferienlager. Es machte einfach Spafi.

Aus jedem Raum horte man den Ruf: »Ich kommel«, denn unser
Haus eignete sich wunderbar zum Versteckspielen. Panisch und
freudig zugleich rannten wir in Windeseile los, um das ideale Ver-
steck zu finden. Da war zum Beispiel der Balkon im zweiten Stock.
Oder man verbarg sich hinter der grofien Holztruhe auf dem Trep-
penabsatz oben auf der Hintertreppe. Oder hinter dem riesigen aus-
ziehbaren Tisch im Esszimmer. Oder man wickelte sich in Mutters
Waschbarmantel im Schrank — wenn man den Geruch der Motten-
kugeln ertragen konnte. Es kiimmerte mich nicht, dass mein keu-
chendes Atmen oder mein unterdriicktes Kichern mich verriet;
unser riesiges Heim umfing uns und spielte jedes Spiel mit.

Doch es gab noch mehr Zimmer. Das Wohnzimmer mit dem
Tigerfellvorleger in der Ecke, dem Birenfell in der Mitte und den
Elchgeweihen an den Wianden stellte an einem Tag einen Dschun-
gel vor, wihrend am néchsten die Northwest Territories an der Reihe
waren. »Die hat Vater erbeutet, als er mit den Indianern am Yukon
Handel trieb«, behauptete ich von den Geweihen. Ich hatte keine
Ahnung, was der Yukon war, aber es klang fern und weit, wild und
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exotisch - ein Ort, an dem mein Vater sehr wohl auf so riesige Elch-
geweihe stofen konnte. Linda spielte das Spiel mit und beharrte dar-
auf, dass die dicken Balken, die die Decke stiitzten, »von Captain
Hooks Schiff stammen - ehrlich«.

Jahrelang war unser Wohnzimmer unser Gefihrte, der unsere
Geheimnisse sicher hiitete. Ich hielt unser Haus nie fiir ungewdhn-
lich, bis ich zum Spielen zu anderen Kindern nach Hause kam.
Da lernte ich Hauser mit Teppichen, niedrigen Decken, silber-
nem Besteck (»Nicht anfassen!«) auf polierten Biifetts und Marie-
Antoinette-Statuetten aus Porzellan auf Kaminumrandungen ken-
nen. Sogar die Sofas waren mit durchsichtigem, steifem Kunst-
stoff tiberzogen. In diesen Hausern gab es Stores an den Fenstern,
Vitrinen aus Glas und absolut keinen Ort, an dem man sich ver-
stecken konnte. Ich gewann damals eine Erkenntnis, die mich jahre-
lang begleiten sollte: Die Earecksons waren anders, vielleicht sogar
ein wenig seltsam.

Das war eine der Tatsachen, tiber die ich unter meiner sternen-
besetzten Zimmerdecke nachdachte. Eigentlich war es gar nicht
mein Zimmer, sondern Kathys. Sie war ein wenig alter als ich, und
ihr hatte das Zimmer zuerst allein gehort. Das bedeutete, dass sie
ein Anrecht auf die gerdumigsten Schubladen, die breitere Seite des
Schranks und die bessere Seite des Bettes hatte — neben der Tiir. Vor
dem Loschen des Lichts kniete Kathy sich auf das Bett, zog eine ima-
gindre Linie in der Mitte und sagte: »Siehst du das?« Vom Kopf-
teil bis zum Fuf3teil markierte ihr Finger die entmilitarisierte Zone
zwischen uns. »Das ist meine Seite des Bettes, und wehe, du iiber-
schreitest diese Linie!«

Ich war damals fiinf Jahre alt, das jiingste von vier Madchen. Nie
im Leben hitte ich es gewagt, ihr in die Quere zu kommen oder ihre
Linie zu tiberschreiten.

Im Grunde war das gemeinsame Zimmer mit meiner Schwester
aber gar nicht so schlecht, auch wenn ich stindig gemahnt wurde,
nach dem Duschen die Badezimmertiir zu schlieffen, damit ihr
Kleiderschrank sich nicht durch die Feuchtigkeit verzog. Sie hatte
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adrett zusammengebundene Baumwollpolster in alle vier Ecken des
Schranks gelegt, um das Holz vor mir und meinem Spielzeug zu
schiitzen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie ein solches Getue
um den Schrank machte - schliefSlich wiirde sie wohl kaum mit
neun Jahren heiraten wollen.

Aber egal. Es war schon, neben ihr im Bett zu liegen, ihre Warme
zu spiiren, gemeinsam auf das leise Reden unserer Eltern unten zu
lauschen und in dem matten Lichtschein, der durch die Flurtiir her-
einfiel, die Engel an unseren Schlafzimmerwénden zu betrachten.

Ja, Engel. Es waren drei. Ein briinetter, ein blonder und ein rot-
haariger.

Unser Schlafzimmer befand sich direkt unter dem Dach, und
Vater hatte die Engel auf die schrige Wand zu unserer Linken gemalt.
Einen Vater wie unseren gibt es nicht noch einmal, sagte ich mir stolz.
Er kann singen, Geschichten erzihlen und Engel malen. Und nicht nur
das, Vater hatte die ganze Wand hinter dem Kopfteil unseres Bet-
tes bemalt. Da waren Jack auf der Bohnenstange, die alte Frau, die
in einem Schuh wohnte, das Baby im Baumwipfel, um das es in dem
Schlaflied »Rock-a-bye, Baby« geht, der Rattenfinger von Hameln
mit allen Kindern im Schlepptau, eine Kuh, die tiber einen Mond
sprang, und Humpty Dumpty oben auf dem Tiirpfosten. Inmitten
dieser bunten Menagerie hing ein schlichtes Bild von einem Hund
und einem Jungen, der im Gebet vor seinem Bett kniete.

Manchmal drehte ich mich auf den Bauch, stiitzte mich auf die
Ellenbogen und sah zu all den Gestalten aus Kinderreimen und Mar-
chen oder dem Bild von dem Hund und dem Jungen hinauf. Aber
meistens galt meine Aufmerksamkeit den Engeln.

Die drei Gestalten fiillten die schrige Wand fast ganz aus. Sie
sangen von Liedbldttern, die Miinder weit gedftnet, die Fifle fest
in die Wolken gestemmt. Der erste Engel sah aus wie meine dlteste
Schwester Linda. Das brachte mich immer zum Kichern. Linda
war alles andere als ein Engel. Sie war fast zehn Jahre alter als ich,
schwirmte fiir James Dean, glittete ihr Haar mit Vaseline, krem-
pelte ihre Jeans hoch und rollte ihre Socken herunter. Sie trug Blusen
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in Ubergrofle, den Kragen aufgestellt. In der Schule zog sie zu enge
Pullover und Bleistiftrocke an. Elvis war der »King« und Pat Boone
ein Trottel - Milchbérte waren nicht ihr Fall. Dabei schlug Linda
nicht etwa wirklich iiber die Strange; sie tat nur so. Einmal, als ich in
dem Zimmer schlafen musste, das sie mit Jay Kay teilte, knipste sie
das Licht aus, kletterte zu mir ins Bett, und nach ein paar Minuten
in der schweigenden Dunkelheit drehte sie sich zu mir um und fliis-
terte mir ins Ohr: »Willst du den Werwolf sehen, der in meinem
Schrank lebt?«

Von Linda lernte ich die inoffizielle Hymne der Milford Mill
High School:

Ich gehe auf die Milford Mill, hab Mitleid mit mir,
denn es gibt partout keine Jungen hier.

Um neun Uhr abends heift’s: Lichter aus!
Warum nur, warum bin ich fort von zu Haus?
Und wenn ich in den Ferien nach Hause geh,
hoff ich, dass ich die Schule nie wieder seh.

Dann will ich rauchen, trinken und kiissen

und all das andre nie mehr tun miissen;

dann gibt’s zum Gliick nie wieder Drill:

Jawohl, ich geh auf die Milford Mill!

In diesem Jahr hatten meine Eltern sie auf einer reinen Madchen-
schule angemeldet.

Der Engel in der Mitte hatte blaue Augen und einen blon-
den Lockenkopf. Meiner Vermutung nach war es Jay Kay, nur dass
meine Schwester braune Augen hatte. Jay war mein »Lieblings-
engel«. Sie war etwas jiinger als Linda und nicht ganz so wild. Auch
sie mochte Elvis, allerdings weniger »Jail House Rock« als »Let Me
Be Your Teddy Bear«. Jay sah genau aus wie Betty, das blonde Mad-
chen mit dem Pferdeschwanz in den Archie-Comics. Sie behandelte
mich auch nicht stindig als ldstiges Anhédngsel. Sie mochte mich.
»Jonathan Grundy« nannte sie mich liebevoll. Wenn Jay auf unserem
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Klavier »Sentimental Journey« spielte, versuchte ich immer, sie
nachzuahmen. Wenn sie néhte, versuchte ich es auch. Wenn sie
sich eine komplizierte Frisur machte, nestelte ich ebenfalls mein
Haar hoch. Ich verstand nicht, warum Bob Parker Jay nicht als Miss
Maryland haben wollte, wenn alljdhrlich im September der Miss-
Maryland-Umzug stattfand.

Wer der rothaarige Engel war, war nie so ganz klar. Kathy und ich
waren noch nicht geboren, als Vater die Engel malte; vielleicht hatte er
deshalb Lindas Freundin Audrey Espey, die kastanienfarbenes Haar
hatte, als Vorlage genommen. Das édrgerte mich. Ich priifte die Wand
daraufhin, ob mein Vater nicht auch mich darauf abbilden konnte.
Da konnte ich stehen, der flachshaarige Engel mit den haselnuss-
braunen Augen und kurzen Rattenschwinzen, die hochstanden wie
die Ohren eines Yorkshireterriers. Ich war Rocket J. Squirrels® Nichte.

Aber vielleicht sollte ja Kathy als Nachste gemalt werden. Kath-
Kath, wie ich sie nannte, verdiente es. Sie war — nun ja, anders als
wir anderen. Thr rundes, sommersprossiges, lachelndes Gesicht war
die stindige Zielscheibe von Lindas und manchmal auch von Jays
Spott: »Streuselkuchen«, hénselten sie sie. Manchmal nachts, wenn
sie neben mir lag, horte ich, wie sie weinte.

Doch es war auch nicht leicht, die Jiingste zu sein. Ich wurde zwar
nicht gehénselt wie Kathy, aber ich kam immer zuletzt. Ich hatte kein
Anrecht auf den Knochen von Vaters T-Bone-Steak. Ich trug ab-
gelegte Jeans, Kleider und Unterwiésche und bekam die gebrauchten
Fahrrdder, abgenutzten Rollschuhe und muffigen Schlafsidcke. Aber
das Schlimmste war, dass ich am Samstagmorgen in Grofimutters
Haus zurtickbleiben musste, wenn Vater und meine Schwestern in
den Pferdestall fuhren.

»Du kannst nicht mit uns reiten gehen. Du bist eine Niete. Du
héltst blof3 alle auf«, sagte Linda.

Und als wire das noch nicht schlimm genug, musste ich nun den
ganzen Tag zusehen, wie meine Mutter das Haus meiner GrofSmutter

3 A.d.H.: Figur einer US-amerikanischen Zeichentrickfilmserie (1959 -1964).
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schrubbte. Deshalb entwand ich mich, sobald Vaters Auto meinem
Blick entschwunden war, dem Griff meiner Mutter, jammerte laut
vor mich hin und stief} mit dem Fufl gegen die Bordsteinkante, bis
sie streng sagte: »Das reicht!« Da sie diejenige war, die fiir Zucht und
Ordnung in der Familie sorgte, und ihr durchaus gelegentlich die
Hand ausrutschte, war ich danach meistens still.

Doch innerlich brodelte mein Kampfgeist. Und mein Zorn.
Ich wiirde nicht kampflos aufgeben oder mir sagen lassen, dass
ich noch zu klein zum Fahrradfahren sei. Oder dass ich nicht vor
niachstem Jahr reiten lernen diirfte. Nein, ich wiirde auch dafir
sorgen, dass meine Schwestern meinen Hinweis »Dieser Stuhl ist
besetzt!« respektierten, wenn ich mir wéihrend der Red Skelton
Show etwas zu naschen holte. Ich wollte nicht nur mithalten, ich
wollte besser sein. Ich wiirde einfach besser Klavier spielen ler-
nen als Jay, mehr Elvis-Texte auswendig konnen als Linda, Kathys
dumme Linie im Bett ignorieren, wann ich wollte, so geschickt mit
dem Tennisschldger umgehen wie Mutter und - ja — was war mit
meinem Vater?

Vater zu Ubertreffen, war undenkbar. Wenn ich im Bett lag und
tiber die Engel nachdachte, fragte ich mich, ob ich malen konnte.
Vielleicht so gut wie Vater. Ich fiihlte mich bei diesem Gedanken
schuldig. Aber ich konnte es nicht leugnen. Wenn ich mir die ge-
malten Hande der Engel ndher ansah, kam es mir vor, als sihen sie
irgendwie komisch aus. Hmmm, er hat die Hinde nicht richtig hin-
gekriegt ... Ich konnte es besser.

Das Leben war ein stindiger Wettkampf, der Versuch, mit mei-
nen dlteren, sportlicheren Schwestern und mit einem Vater und einer
Mutter, die beide ebenfalls ihre Preise im Schwimmen, Tauchen und
im Tennis eingeheimst hatten, Schritt zu halten. Es blieb keine Zeit,
dariiber zu jammern, dass Gott mir nun einmal die niedrigste Stufe
auf der Eareckson-Leiter zugewiesen hatte. Keine Chance, zu heulen
oder jemandem an den Rockschoflen zu hingen. Ich musste un-
geachtet der Kosten mit den anderen mithalten, oder ich wurde
hoffnungslos abgehingt.
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Doch neben dem Wettstreit war immer noch Platz — mehr als
genug - fiir Dankbarkeit. Ich weifl nicht, wie es meinen Eltern
gelang, den Geist der Dankbarkeit in uns zu wecken, aber es war bei
uns {iblich, fiir alles zu danken, vom Essen bis zum Rollerskating am
Freitagabend bei Vernon’s Roller Rink. » Danke, Papa« oder »Mensch,
Mama, schmeckt das gut!«. Vielleicht kam es daher, dass wir stindig
horten, wie Vater zu Mutter sagte: »Du bist etwas ganz Besonderes!«
Ich weif8 noch, dass mir beim Abendessen im Haus einer Freundin
auffiel, dass niemand etwas sagte, als die Schiisseln mit dem Essen
aufgetragen wurden. Ich empfand tiefes Mitleid mit der Mutter. An
unserem Tisch wurde der Keim der Dankbarkeit schon frith gelegt,
wenn unser Vater auf ein Nicken von Mutter hin begann:

Komm, Herr Jesus, sei Du unser Gast
und segne, was Du uns bescheret hast.

Am Strand des Delaware hatte ich kennengelernt, was Geborgenheit
ist, und zu Hause erfuhr ich, was Frieden ist.

Natiirlich wurde auch bei uns mit Tiiren geschlagen, und mehr
als einmal horte man den Aufschrei: »Du hast meine Bluse aus mei-
nem Schrank genommen! Gib sie sofort zuriick!«, oder: » Was hast
du zu meinem Freund gesagt?«. Es gab Abende, an denen ich die
unverriickbare Linie iiberschritt und nach Kathy trat — dann zwickte
sie zuriick, und ich schrie Zeter und Mordio, bis unsere Mutter vom
Ende der Treppe heraufdrohte: »Ich mochte keinen Mucks mehr von
euch horen, Madchen, oder ich komme rauf!«

Trotzdem herrschte in unserem Haus fast immer Frieden. Die Art
Frieden, die ich spiirte, wenn ich im Bett lag und dem Nachtwind in
den Kronen der grofien Eichen vor meinem Zimmer lauschte. Oder
wenn der Wind in dem glasernen Glockenspiel an der Hintertiir
spielte. Oder wenn die Grillen zirpten und der Wind einschlief. Oder
der Frieden, der mich erfiillte, wenn ich in meinem Zimmer ruhte,
dessen Wandschrige die Engel zierten. Und vor allem der Frieden
bei dem Gedanken, dass meine Eltern unten waren, sich leise unter-
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hielten, Eiscreme afSen und Mitch Miller und seine Manner im Fern-
sehen singen horten. All das bedeutete fiir mich Frieden.

An besonderen Abenden holte Vater nach dem Essen seine Mal-
sachen hervor. Er bewahrte seinen grofien hélzernen Malkasten
unter seinem Schreibtisch auf, einen Kasten, den ich nicht anfassen,
geschweige denn 6ffnen durfte. Mein Herz klopfte, und ich war aus
dem Héuschen vor Begeisterung, wahrend ich mich an der Tisch-
kante festhielt. »Mensch, toll! Wir malen!«

»Neing, sagte mein Vater, »ich male.«

Malen war ganz allein das Hobby meines Vaters. Ich hielt
Abstand, sah aber genau zu. Er richtete seine Tuben auf der linken
Seite in einer Reihe aus — er war Linkshdnder - und goss dann Ter-
pentin und Leindl in kleine Metallbecher, wischte die Kanten mit
seinem Lappen sauber und legte das Tuch fort. Der durchdringende
Geruch der Farben erfiillte das Zimmer.

Vater nahm jeden Pinsel einzeln auf und bog vorsichtig die steifen
Borsten hin und her. Dabei behielt er mich genau im Auge. »Moch-
test du diese Tube Blau fiir mich aufmachen?«

Eifrig drehte ich den kleinen Deckel der zerkniillten, angebroche-
nen Tube ab und reichte sie ihm. Er driickte einen groflen Klecks
glinzender dunkelblauer Farbe auf die Palette. Dann Rot, dann Gelb
und noch ein Klecks Zinkweif3. Die Farben hatten faszinierende
Namen wie Kobaltblau, Umbra, Purpurrot und Paynesgrau, und
sie leuchteten auf der Palette wie nasse Juwelen. Dann lehnte Vater
eine grofle weifle Holzfaserplatte gegen das Buchregal hinter seinem
Schreibtisch. Er riickte seine Schreibtischlampe zurecht, nahm einen
dicken Zimmermannsbleistift zur Hand und begann mit dem Ent-
wurf.

»Was malst du?«

»Du wirst schon sehen.«

Ich stiitzte mich auf die Ellenbogen und sah zu, wie er hier und
da die weifle Fliche bertihrte und breite, lange Linien zog. Rechts
neben ihm bemerkte ich eine Ausgabe des National Geographic, auf-
geschlagen bei dem Bild eines Indianers auf einem Pferd. Zuerst
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dachte ich, das sei seine Vorlage, aber die Linien, die er auf der
Leinwand zog, dhnelten ganz und gar nicht einem Pferd. Mir fielen
die seltsamen Hande der Engel auf dem Wandgemélde in meinem
Zimmer ein, und ich dachte, ich sollte ihn daran erinnern.

»Das sieht aber nicht aus wie ein Pferd.«

»Ich weifl. Das wird schon noch.« Schweigend arbeitete er weiter.

»Wann sieht es denn wie ein Pferd aus?«

»Wenn die Komposition fertig ist.«

»Was ist eine Kompo-0-0-?«

»Komposition. Das ist das, was dem Bild zugrunde liegt«, sagte er
und sah mich tiber den Rand seiner Brille hinweg an.

Was auch immer diese Kompo-si-sowieso sein mochte, mir war
noch immer nicht klar, warum Vater nicht einfach anfing, das Pferd
zu malen oder wenigstens zu skizzieren. Das Zeug, das dem Bild
angeblich zugrunde lag, konnte doch nicht so wichtig sein. Nach vie-
len langen Pausen, nach vielem Ausradieren und vielen Korrekturen
legte er den Stift weg und trat zuriick, um sein Werk zu begutachten.
Es stellte eine interessante, aber mir vollig unverstdndliche Kombi-
nation von Quadraten und Kreisen dar, die nicht die geringste Ahn-
lichkeit mit einem Pferd oder einem Indianer aufwies.

Ich lehnte mich vor. "Hmmm.« Es war mir peinlich seinetwegen.

»Das ist meine Komposition.«

Jetzt war ich wirklich enttiuscht. So viel Arbeit, und das war
dabei herausgekommen?

»Joni, die Komposition ist der wichtigste Teil eines Gemaldes.
Wenn sie nicht stimmtc, sagte er und deutete mit dem Stift auf die
Leinwand, »dann wird auch daraus nichts«, und er klopfte auf die
Ausgabe des National Geographic.

Ich blickte auf die Anordnung von Quadraten, Linien und Krei-
sen. »Aber so was will doch keiner sehen, sagte ich.

»Eben deshalb ist es so wichtig. Eine Komposition gleicht den
Knochen unter deiner Haut. Sie ist wie das Fundament dieses Hau-
ses. Mein Indianer und sein Pferd wiirden nicht richtig aussehen,
wenn ich keine ausgewogene Grundlage aus diesen Quadraten und
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Kreisen schaffen wiirde.« Er schwieg langere Zeit und fligte dann
hinzu: »Das ist das Gleiche, wie wenn du Jesus im Herzen hast. Nie-
mand kann ihn dort seheng, sagte er und deutete auf meine Brust,
»aber er macht, dass auflen alles richtig ist.«

Der Herr war in meinem Herzen - das war eine Aussage, die
schwierige Fragen aufwarf. Wie kam er da hinein? Ich stellte mir
eine winzige Jesusgestalt vor, die in meinem Herzen lebte und dafiir
sorgte, dass da drin alles reibungslos lief - wie ein Verkehrspolizist.
Oft war ich ganz und gar nicht iiberzeugt, dass er da drin war, aber
Vater schien es zu glauben. Ich glaube, er war tiberzeugt, dass die
Aussage eines Liedes, das wir im Familienkreis oft sangen, eines
Tages in unserem Leben Wirklichkeit werden wiirde. Der Refrain
lautete folgendermaf3en:

Jesus wohnt in meinem Herzen,
weichen muss die Traurigkeit.
Ja, Er wohnt in meinem Herzen,
Freude schenkt Er allezeit:

Ja, Sein Name sei gelobt!

Ich fiihlte zwar, dass meine Seele wirklich froh wurde, wie es im
Lied hief3, wenn wir die letzte Note in der vorletzten Zeile lange aus-
hielten. Doch eine Stunde spiter, wenn ich mit Streichhélzern spielte
oder die kleinen weiflen Fliesen im Badezimmer anmalte oder heim-
lich Vaters Kommode ausrdumte, wusste ich ganz genau, dass Jesus
nicht in meinem Herzen war. Oder wenn doch, dann hatte ich viel-
leicht eine nasse Decke iiber ihn geworfen. Ich fragte mich, ob in
meinem Innern wirklich eine wohliiberlegte Anordnung frommer
Quadrate und Kreise zu sehen war.

Vater ging zuriick zu seinen Quadraten und Kreisen, ich hockte
mich auf den Boden und zog mein Roy-Rogers-Malbuch heraus.
Ich schlug die bereits ausgemalte Seite mit Rogers Pferd Trigger auf.
»Guck mal, Papa.« Er lichelte und schlug vor, dass ich eine weitere
Seite in Angriff nehmen sollte.
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Mutter gefielen am besten meine Zeichnungen, die ich auf das
Mitteilungsblatt unserer Kirche gekritzelt hatte. Wenn wir in die
Kirche gingen, fand ich die Predigt immer sehr langweilig, deshalb
gab man mir das Mitteilungsblatt und einen Stift, um mich ruhig
zu halten. Ich war fasziniert von dem Foto der Kirche auf der Vor-
derseite — sie hatte mehrere Giebel, einen Kirchturm und einen Glo-
ckenturm, ein Seitenschiff sowie steile Stufen, die zum Portal hin-
auffithrten, und war mit Blischen umpflanzt. Unter dem eintdnigen
Redefluss des Redners safy ich zusammengesackt da, baumelte mit
den Beinen und studierte das Foto. Auf einmal kam mir eine Idee.
Ich nahm den Stift und malte auf den Seitenweg einige kleine wun-
derliche Gestalten. Ihnen stellten sich grofere und starkere Engel in
den Weg, ausgeriistet mit Pistolen und Schwertern. Sie schwebten
vor der Kirche - bereit, die wunderlich aussehenden Wesen ab-
zuwehren. Einer der Engel, die ich malte, rutschte gerade das steile
Dach herunter, im Begriff, sich auf eine der Gestalten zu stiirzen, die
das Willkommensschild tiber dem Eingang der Kirche mit Graffitis
verunzierten.

Wihrend Vater weiterarbeitete, malte ich mein Bild farbig aus.
Einer péadagogischen Theorie zufolge ist es ein Zeichen fiir kiinst-
lerisches Talent, wenn ein Kind sich irgendwelcher Farben bemichtigt
und diese willkiirlich tiber die Seite schmiert, das heifdt, wenn es mutig
genug ist, die vorgezeichneten Linien zu iiberschreiten, wie es ein
kiinftiger Picasso oder ein Andy Warhol tun wiirde. Ich bin anderer
Ansicht. Und ich wire auch als Kind anderer Ansicht gewesen, wenn
es mir damals jemand so erklart hatte. Fiir mich waren die vor-
gemalten Linien in meinem Malbuch »Komposition«. Irgendjemand,
der es besser wusste als ich, hatte diese Linien vorgezeichnet, und ich
gehorchte ihnen, ohne dariiber nachzudenken, und sparte mir mei-
nen Mut fur das Fell des Pferdes auf, wo ich Hellbraun, Mittelbraun
und Dunkelbraun einsetzte, um den Halsmuskeln und Beinen Kon-
turen zu verleihen. Das Gesicht von Roy Rogers erforderte mindes-
tens vier Rosa-Schattierungen. Fiir Bullet, den Deutschen Schéfer-
hund, brauchte ich die Farben Grau, Braun und Schwarz.
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Schliefilich hatte ich ein weiteres Bild von Trigger fertig — auf die-
sem war sogar noch Buttermilk, das Pferd von Dale Evans, zu sehen.
Ich stand auf und zeigte es meinem Vater.

»O, das ist gut.« Er war beeindruckt.

Nichts befliigelte mich mehr als seine Anerkennung. Ein paar
Worte, ein Blick, ein Licheln oder ein Kopfnicken kénnen ein Ziind-
holz an die Kreativitit eines Kindes halten, und ich frage mich, wie
viele Viter die Macht kennen, die darin liegt, dass sie den nétigen
Weitblick haben, wenn es um die Entwicklung ihrer Sprosslinge
geht. Wer eine solche Perspektive hat, wirft gleichsam eine Angel-
schnur weit aus. Es ist wie beim Hochseefischen, wenn man sich
zuriicklehnt und die Leine so weit auswirft, wie man nur kann. Man
mochte um jeden Preis, dass einer anbeifit. Mein Vater warf die
Leine weit aus. Er wusste wohl, dass ich entschlossen war, der Kunst
an den Haken zu gehen.

»Komm mal zu mir«, sagte Vater. Ich stand auf, und er setzte
mich auf seine Knie und drehte mich um. Da safS ich, zwischen ihm
und dem Bild, in Augenhohe mit seiner Leinwand. Er nahm einen
Pinsel und driickte meine kurzen Finger darum, als wire er ein Ten-
nis-Coach, der einen Griff am Tennisschlager erklart. Dann legte er
seine Linke {iber meine Rechte. Gemeinsam tauchten wir den Pin-
sel in die blaue Farbe auf der Palette, fiigten einen Spritzer Gelb
hinzu und mischten gut durch. So stellten wir vor meinen erstaun-
ten Augen Griin her. Ein sehr viel weicheres, lebendigeres Griin, als
wenn man Stifte benutzte.

»Halt ihn gut fest«, sagte er und fithrte meine Hand mit dem in
die Farbe getauchten Pinsel zur Leinwand. Ich war wie hypnotisiert,
als wir gemeinsam unseren Weg in den Wald hinter den Quadra-
ten und Kreisen tupften. Wir arbeiteten ziigig, fligten hier ein wenig
Braun und dort einen Hauch Blau ein. Ich versuchte, seine Pin-
selstriche nachzumalen, aber immer, wenn ich Kraft anwenden
wollte, horte ich: »Lass ganz locker.« So versuchte ich, in seinem
Grift schlaff zu werden, aber wir bewegten uns zu schnell. Keiner
dieser Pinselstriche hatte irgendeinen Sinn fiir mich, aber die
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Euphorie angesichts der Tatsache, dass ich gemeinsam mit meinem
Vater etwas Grofles und Schones schuf, machte mich ganz atemlos.
Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was dabei herauskam.

Die Zeit verging nur zu rasch, und ich war enttduscht, als Vater
unseren Griff um den Pinsel lockerte. Er legte ihn hin, deutete auf
das Bild und sagte: »Das hast du ziemlich gut gemacht.«

Zu meiner Uberraschung sah ich die Gestalt eines Indianers auf
einem Pferd vor dem Hintergrund eines Waldes und einiger Hiigel.
Wie im National Geographic. Es war verbliffend. »Aber das war
nicht ichg, stellte ich richtig.

»Doch, das warst du.«

Das war wieder so ganz mein Vater, der mir etwas zutraute, von
dem ich wohl wusste, dass ich es nicht gemacht hatte, ja, gar nicht
machen konnte. Eigenschaften, von denen ich wusste, dass ich sie
nicht besaf3, zum Beispiel ein Leitlicht zu sein, das den Verlorenen
den Weg weist, oder ein Herz zu haben, in dem Jesus lebt, oder die
Fahigkeit, Meisterstiicke zu schaffen, die es wert sind, gerahmt zu
werden. Doch wenn ich mir iiberlegte, wie ich mich vor der Lein-
wand einfach zu Hause gefiihlt hatte, lag mein Vater vielleicht gar
nicht so falsch. Vielleicht konnten sich meine Triggers und Butter-
milks tatsiachlich in herrliche Rosser verwandeln, auf denen India-
ner mit Pfeil und Bogen saflen, die mit einer Hand die Augen vor
der westlichen Sonne schiitzten, wahrend sie den Blick suchend auf
den weiten Horizont gerichtet hatten. Vielleicht besaf$ ich ja doch
Kompo-was-auch-immer. In meinem Leben und auf der Leinwand.

»Mann, hast du ein Gliick gehabt!«, fliisterte Kathy an diesem
Abend im Bett.

Ein breites Grinsen lief im Dunkeln iiber mein Gesicht. Unser
Vater pflegte seine kleinen Méddchen nicht stindig in den Arm zu
nehmen oder hochzuheben und auf die Wange zu kiissen. Ich er-
innere mich kaum, dass er mich jemals in den Arm nahm - viel-
leicht war das zu seiner Zeit einfach noch nicht so iblich.

Aber wie eine Prinzessin auf den Knien des Konigs unseres wun-
derbaren Hauses zu sitzen und aufgefordert zu werden, mit ihm das
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Steckenpferd zu pflegen, das ganz allein seins war, seine verbotenen
Farben zu beriihren und gemeinsam mit ihm eine Szene zu schaffen,
die dem echten Trigger ebenbiirtig war, das war ...

Mit derartigen Gedanken schlief ich in dieser Nacht ein. Unter
den blonden, briinetten und rothaarigen Engeln, die auf die Wand
gemalt waren.
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Kapitel 3

»Gibst du dem Pferd Kraft, bekleidest du seinen Hals mit der wallen-
den Mdihne? Bewirkst du, dass es aufspringt wie die Heuschrecke? Sein
prichtiges Schnauben ist Schrecken. Es scharrt in der Ebene und freut
sich der Kraft, zieht aus, den Waffen entgegen. Es lacht iiber die Furcht
und erschrickt nicht und kehrt vor dem Schwert nicht um. Auf ihm
klirrt der Kocher, der blitzende Speer und Wurfspiefs. Mit Ungestiim
und Zorn jagt es dahin und ldsst sich nicht halten, wenn die Posaune
ertont.« Hiob 39,19-24

on einem gebrochenen Genick horte ich zum ersten Mal aus

dem Munde eines Pferdes. Genauer gesagt, aus dem Mund von
Black Beauty. Er war ein Pferd, und Pferde sind von Natur aus ehr-
lich und ohne Falsch. Warum sollte Black Beauty mich beliigen,
wenn es um Gliick und Ungliick im Leben ging?

Mein Wissen verdankte ich den Biichern Blitz, der schwarze
Hengst, Blitz und Feuerteufel, Blitz schickt seinen Sohn und Die Rache
des roten Hengstes. Manche Leute mogen der Ansicht sein, dass
Dinge wie ein gebrochenes Genick im Verstand eines Pferdes keinen
Platz haben, aber Black Beauty berichtet dariiber in seinem Buch. Ich
war felsenfest tiberzeugt, dass er selbst seine Biografie geschrieben
hatte - und nicht Anna Sewell. Fiir mich waren Pferde nicht nur
fahig, tief zu empfinden und sogar zu lieben, sie konnten auch kom-
munizieren. Und das konnte niemand besser als Black Beauty.

Ich lernte ihn eines Abends kennen, als unsere Babysitterin
meine Schwester Kathy und mich zu Bett brachte. Wir kuschelten
uns unter die Decken, und sie schlug Black Beautys Buch auf. Dann
fing sie im Schein der Nachttischlampe an zu lesen. Thre gleich-
maflige Stimme wirkte einschlidfernd, aber ich kdmpfte mit aller
Kraft gegen den Schlaf an, vor allem, weil sie oft innehielt und
uns die Zeichnungen anschauen lief8. Es waren Skizzen von Black

37



Beauty als Fohlen, mit seiner Mutter und beim Spielen mit anderen
Fohlen auf der Weide.

Vor allem die Zeichnung einer Jagdszene entsetzte mich. Ich
werde nie die Worte von Black Beauty auf der gegeniiberliegenden
Seite vergessen.

»Ich war zwei Jahre alt, als sich etwas ereignete, was ich gewiss nie
vergessen werde. Es war im Vorfriihling. In der Nacht hatte es etwas
Frost gegeben, und leichter Raureif lag noch tiber Wald und Wiesen.
Die anderen Fohlen und ich grasten am unteren Ende der Weide,
als wir aus der Ferne ein Gerausch vernahmen, das sich wie Hunde-
gebell anhorte. Das alteste Fohlen hob den Kopf, spitzte die Ohren
und sagte: >Da sind die Jagdhunde!s, und galoppierte zum oberen
Teil der Wiese, wir alle hinterher. Von dort aus konnten wir {iber
die Hecke gucken und mehrere Felder iiberblicken. Meine Mutter
und ein altes Reitpferd unseres Herrn standen auch in der Néhe. Sie
schienen genau zu wissen, was vor sich ging ...

»Gleich werden wir den Hasen sehens, sagte meine Mutter.

Und tatsdchlich: In diesem Augenblick rannte der Hase, aufler
sich vor Angst, an uns vorbei auf den Wald zu. Die Hunde hetzten
zum Ufer hinunter, setzten tiber den Bach und stiirmten tibers Feld,
hinter ihnen her sechs bis acht Jager. Die Pferde der Manner spran-
gen iiber den Bach und blieben den Hunden dicht auf den Fersen.
Der Hase versuchte, durch den Zaun zu schliipfen, aber der war zu
dicht. Da schlug er einen Haken, raste in Richtung Strafle ... Zu spit!
Schon waren die Hunde mit wildem Geklaff iiber ihm. Wir horten
noch einen spitzen Schrei, dann war es mit ihm aus. Einer der Jdger
ritt hin und scheuchte die Hunde weg, damit sie die Beute nicht in
Stiicke rissen. Triumphierend hielt er den Hasen an seinen zerfetz-
ten Laufen hoch. Seine Gefahrten schienen sich mit ihm zu freuen.

Ich war so erstaunt, dass ich zuerst gar nicht darauf achtete, was
sich inzwischen am Bach abspielte. Als ich dann hinunterspihte, bot
sich mir ein trauriger Anblick. Zwei schone Pferde waren gestiirzt:
Eines kdmpfte sich durch den Strom, das andere lag stdhnend am

38



Boden. Der eine Reiter stieg schlammbedeckt aus dem Wasser, der
zweite lag ganz still.

»Er hat sich den Hals gebrochens, sagte meine Mutter.

»Das geschieht ihm recht¢, meinte eines der Fohlen.

Ich war der gleichen Meinung, aber meine Mutter stimmte uns
nicht zu ... Viele Jager waren zu dem jungen Mann geritten. Unser
Herr, der gesehen hatte, was geschehen war, hob ihn auf. Der Kopf
des Verungliickten fiel nach hinten und seine Arme hingen her-
unter. Alle machten sehr ernste Gesichter. Kein Laut war zu horen;
sogar die Hunde schienen zu wissen, dass etwas nicht in Ordnung
war, und gaben keinen Ton von sich. Die Jager trugen den Mann ins
Haus. Spater horte ich, dass es der junge George Gordon war, der
einzige Sohn des Gutsbesitzers, der Stolz seiner Familie.

Jetzt trennten sich die Manner und ritten in verschiedene Rich-
tungen davon: zum Arzt, zum Hufschmied, zum Pferdedoktor und
sicher zum Gutsherrn, um ihn von dem todlichen Unfall seines Soh-
nes zu unterrichten.

Herr Bond, der Tierarzt, sah sich den Rappen an, der stéhnend
im Gras lag. Nachdem er ihn von oben bis unten abgetastet hatte,
schiittelte er den Kopf. >Ein Bein ist gebrochens, sagte er. Gleich dar-
auf rannte einer der Minner ins Haus unseres Herrn und kam mit
einem Gewehr zuriick. Eine Sekunde spéter erscholl ein lauter Knall.
Es folgte ein entsetzlicher Schrei, dann war alles still. Der Rappe
regte sich nicht mehr ...

Einige Tage darauf horten wir die Kirchenglocken lauten. Als wir
tiber die Pforte guckten, sahen wir eine lange, seltsame Kutsche, die
mit einem schwarzen Tuch bedeckt war und von schwarzen Pferden
gezogen wurde. Dahinter rollten viele weitere schwarze Kutschen.
Unter lange anhaltendem Glockengeldut fuhren die Leute vom Gut
und ihre Freunde den jungen Gordon zum Friedhof, um ihn zu
begraben. Er wiirde nie wieder reiten.

Was aus dem toten Rob Roy geworden ist, habe ich nie erfahren.
So viel Leid um eines einzigen kleinen Hasens willen!«
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Es war nicht gerade eine »Gutenachtgeschichte«.

In den folgenden Wochen nahm ich das Buch mehrmals aus dem
Regal und sah mir die Jagdszene an. Das Bild zeigte einen Mann, der
ausgestreckt in einem Bach lag, den Kopf in einem entsetzlichen Win-
kel verdreht. Ich fiihlte mich seltsam angezogen von diesem Bild und
wiederholte im Geist die Worte: »Er hat sich den Hals gebrochen.«

Vom Verstand her stimmte ich dem Fohlen zu: »Das geschieht
ihm recht.« Aber mein Herz schlug fiir den Mann mit dem ge-
brochenen Genick. Er war jung, schon und grof3 gewesen, der Stolz
seiner Familie. Ich fiihlte tiefes Mitleid mit ihm und den Seinen.

Und natiirlich war ich auch zutiefst entsetzt. Ich war damals fiinf
und durfte selbst schon reiten - sogar Grof3pferde.

Seit Herbst 1954 durfte ich ndmlich endlich meinen Vater und
meine Schwestern begleiten, wenn es zu den Pferden ging. Meine
ersten Reit-Erfahrungen machte ich hinter Vaters Sattel. Wir saflen
beide auf seinem Palomino? namens Cherokee, der eine Widerrist-
hohe von 1,60 Metern hatte. Vater stieg auf, hob mich hoch, setzte
mich hinter sich und sagte: »Halt dich an meinem Girtel fest,
Joni.« Dann beriihrte er Cherokee mit den Fersen, und los ging’s im
Galopp, neben Linda auf ihrem Pferd Bobcat, Jay auf Monica und
Kathy auf Cactus her. Hinter uns stand eine Staubwolke in der Luft.
»Halt dich gut fest!« Vaters Stimme wurde vom Wind fortgeweht.

Mit feuchten Hianden und mit Todesverachtung im Herzen
klammerte ich mich an den Ledergiirtel meines Vaters. Cherokees
Riicken war breit, meine kurzen Beine standen fast waagerecht von
seinem Bauch ab, und ich wurde fiirchterlich durchgertittelt. Aber
ich war mit der Familie zusammen, war nicht mehr ausgeschlossen.
Den Pferdepflegern auf der Wakefield Farm, wo unsere Pferde
untergestellt waren, machte es Spaf3, uns an den Wochenenden beim
Satteln zu helfen. Keiner reite schneller und tollkithner als wir
Midchen, lobten sie uns.

4 A.d.H.: Pferd mit einem besonderen Farbschlag (goldenes Fell mit silberner bzw. wei-
fer Mihne).
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Aber nun schrieben wir den Sommer 1955. Dieses Jahr wiirde es
anders sein. Mein Vater fand, es wiirde allméhlich Zeit, dass ich ein
eigenes Pferd bekdme. Kein Pony - Ponys konnten nicht mit Chero-
kee und den anderen mithalten. Deshalb gab man mir mit dem Ein-
verstdndnis meiner Mutter - sie zog es vor, sich unter den Kastanien-
baum zu setzen, solange wir ausritten - die Ziigel von Thunder in
die Hand.

Thunder war das Familienpferd. Auf ihr hatten alle reiten
gelernt, und einer nach dem anderen war ihr entwachsen. Jetzt war
die Reihe an mir, die fligsame alte Appaloosa-Stute mit der kur-
zen, mottenzerfressenen Médhne zu reiten. Es gab kein giitigeres,
freundlicheres Pferd als Thunder. Sie schien genau zu wissen, dass
das Fliegengewicht, das da auf ihr thronte, sich kaum am Sattelhorn
festhalten konnte. Ich war zwar mutig, aber zwei Ziigel zu hand-
haben und das Sattelhorn festzuhalten, iiberforderte mich eigent-
lich noch. Und Thunder war grof3, sie war kein Karussellpferdchen
im Gwynn-Oak-Vergniigungspark, und sie war auch keines der
Ponys, auf denen man fiir zehn Cent pro Runde am anderen Ende
des Parks herumjuckeln konnte. Auf Thunder zu sitzen, war nicht
zu vergleichen mit dem bevorzugten Platz hinter dem Sattel meines
Vaters. Jetzt saf3 ich ganz allein auf einem grofien Pferd, auch wenn
es alt und brav war.

Es gab viele grofie Koppeln, auf denen man die Pferde laufen las-
sen konnte — und damit meine ich wirklich laufen. Wakefield war
eine weitlaufige Farm, auf der nicht nur Pferde wie unsere eingestellt
waren. Hier wurden Maryland-Vollbliiter fiir Rennen und die Jagd
gezlichtet. Jedes Mal, wenn wir durch das Tor von Wakefield fuh-
ren, stellte ich mir vor, dass Black Beauty auf den Weiden graste. Am
Ende der Zufahrt stand ein grofler weifler Stall, rechts davon lagen
das Vereinshaus und das Wohnhaus mit seinen weiflen Saulen. Ein
herrlicher Kastanienbaum tiberschattete den Paddock-Bereich, und
am Bach standen riesige Trauerweiden, unter denen die Stuten und
Fohlen grasten. Die vielen Weiden am Rand des Anwesens waren
durch weifSe Zaune unterteilt. Es war kaum zu glauben, dass nur acht
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Kilometer von unserem Haus am Poplar Drive entfernt eine so weit-
ldufige Farm lag.

Der erste Tag, an dem ich Thunder selbststindig ritt, war ein Mei-
lenstein in der Familiengeschichte. Vater legte ihr einen Kindersattel
auf, und als er den Gurt anzog, schiittelte Thunder den Kopf. Ich sah,
dass ich die Steigbiigel niemals erreichen konnte, auch wenn ich die
Aufstiegshilfe am Paddock benutzte. Also fasste Vater mich um die
Taille und hob mich in den Sattel. Ich schiittelte die Ziigel und setzte
meine kurzen Beine wie Dreschflegel ein, um die Stute in Gang zu
bringen. Als sie geméchlich mit mir zum Wassertrog trottete, wandte
ich mich um und lachelte meinen Eltern voller Stolz zu.

Von diesem Tag an konnte ich den Samstagmorgen immer
kaum erwarten. Kathy und ich sprangen als Erste aus den Betten
und zogen unsere Cowboystiefel iiber unsere Schlafanzughosen.
Wir holten die Milch herein, die vor der Hintertiir stand, schliirf-
ten die Sahne ab, prosteten uns zu und setzten uns im Schneidersitz
vor den kleinen Schwarz-Weif3-Fernseher in Vaters Arbeitszimmer.
Jetzt hief3 es warten, bis der Rest der Familie endlich aus den Federn
fand. In der Regel sahen wir uns zuerst Flicka an, danach Fury. Dann
kamen Hopalong Cassidy mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut
mit den Silberconches und die Roy Rogers Show mit Roy auf Trigger
und Dale Evans auf Buttermilk, die sich jeweils am Ende einer Sen-
dung von meiner Schwester und mir verabschiedeten, wie es sich fiir
Pferdefreunde gehorte.

Doch der absolute Hohepunkt des Samstagmorgen-Pferde-
Programms war fiir mich The Lone Ranger. Es war immer wieder
unglaublich spannend. Mein Herz raste, wenn der maskierte Rei-
ter mit Silver einen Hiigel hinaufgaloppierte und ihn, oben an-
gekommen, herumwarf, das Gesicht zu mir gewandt, die ich mit
groflen Augen am Fufl des Trails saf3. »Hey-ho, Silver, rief er, und
der herrliche weifle Hengst mit der fliegenden Méhne schnaubte,
schiittelte den Kopf, baumte sich auf und schlug mit den Vorder-
hufen durch die Luft. Ich fragte mich, ob ich Thunder dieses Kunst-
stiick auch beibringen konnte.
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Danach stellten wir unsere Milchflaschen in den Spiilstein, liefen
nach oben, zogen unsere Jeans an und luden unsere Kinderpistolen
fiir ein Duell im Hof. Nichts klang schoner als das Peng-peng eines
erfolgreich zerschmetterten Ziindhiitchens, und gleich darauf stieg
aus der Pistole der charakteristische, herrlich beifSfende Geruch auf.
Wenn der Rest der Familie dann endlich fertig war, quetschten wir
uns alle zusammen in den alten griinen Dodge meines Vaters mit
der Uiberdachten, an den Seiten offenen Ladeflache, die mein Vater
angeschweift hatte. Das Gefdhrt nahm sich wohl ebenso seltsam
aus wie wir Earecksons. Jahre spéter schnappte ich nach Luft, als ich
zum ersten Mal den Vorspann von The Beverly Hillbillies sah, und
rief aus: »Das ist ja unser Auto!«

Es war nur eine kurze Fahrt nach Wakefield, und sobald wir
geparkt hatten, rannten meine Schwestern und ich in den Stall, um
nach unseren Pferden zu sehen. Die Stallburschen liefSen sie wochen-
tags fast immer auf die Weide, aber am Samstagmorgen standen sie
in den Boxen und warteten darauf, dass sie gesattelt wurden.

Hinter dieser Samstagmorgen-Verriicktheit meines Vaters steckte
Methode. Ich hatte gehort, dass wir irgendwann in ferner Zukunft
meinen Onkel Ted auf der Two Bars Seven Ranch in Tie Siding
(Wyoming) besuchen wiirden. Ted war ein alter Freund von Vater,
aber ich war zu klein, um mich noch an ihn zu erinnern. Ich wusste
nur, dass er eine Ranch von etwa 3000 Hektar besaf$ und — war es
moglich? — dass wir Onkel Ted helfen sollten, von seinen Pferden aus
das Vieh zu hiiten. Ich stellte mir vor, wie wir »Yippieh-yo!« schrei-
end zu den Viehpferchen galoppierten. Unsere Samstagmorgen-
Ausritte durch die Wiesen von Wakefield und auf den Trails von
Leakin Park hatten also einen ganz konkreten Zweck: Wir mussten
ausgezeichnete Reiterinnen werden.

Reiten war gleichsam meine zweite Natur. Zwischen einem Pferd
und einem Médchen vollzieht sich etwas Geheimnisvolles, wenn zarte
junge Hénde den Willen eines starken, korperlich weit tiberlegenen
Tieres unterwerfen. Es ist einfach unbeschreiblich, wenn man auf
einem so groflen und kraftigen Tier sitzt, das so agil ist und dessen
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Atem man spiirt. Man ist sich bewusst, dass es mit einer so feinen
Intelligenz und einer so tiefen Empfindsamkeit ausgestattet ist und
dass man es dazu bringen kann, seinen Kopf zu neigen, damit es den
Reiter zértlich beschnuppern kann. Das ist einfach {iberwiltigend.
Fir eine Funfjahrige kommt es wohl dem Gefiihl, auf Wolken zu
gehen, am ndchsten. Ob es nun das erschiitternde Bewusstsein der
absoluten Macht tiber dieses giitige Tier ist, gepaart mit dem Wissen
um die alleinige Verantwortung fiir das ihm anvertraute Lebewesen,
oder das Staunen tiber die Anmut und die Kraft, die sich da unter ihr
bewegen - ein Madchen kann nicht anders: Ein schones Pferd wird
es immer in Entziicken versetzen. Nichts kommt dem euphorischen
Empfinden von Schicksalhaftigkeit und der Faszination gleich, die
sich einstellen, wenn die Mahne eines Pferdes im Rhythmus mit dem
Haar eines Médchens fliegt, wihrend die beiden, gleichsam zu einer
vollkommenen Einheit verschmolzen, iiber den Erdboden dahin-
jagen. Jungen mogen von Lastwagen und deren unpersonlichen,
mechanisch sich bewegenden Teilen hingerissen sein - kleine Mad-
chen kénnen nur von Pferden auf diese Art fasziniert werden.

Und ich war gleichsam in Beschlag genommen, ich war diesen
Tieren restlos verfallen. Von nun an gehorte auch das Reiten zu den
»himmlischen Dingen«. Auf einem Pferd zu sitzen, war genau so, wie
am Strand auf dem Riicken zu liegen, zum Himmel aufzublicken, die
Sterne zu sehen und das Gefiihl zu haben, dass ich das gesamte Uni-
versum mit meiner kleinen Seele aufnehmen konnte. In der Reihen-
folge von Gottes Schopfung kam ein Pferd fiir mich gleich nach dem
Universum. Ich konnte ihm ins Auge sehen - ein Zeitvertreib, der
mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Dabei frage ich mich jedes
Mal: Wer hatte dieses wunderbare Lebewesen geschaffen?

Ein Pferd konnte einem zwar keine Geheimnisse ins Ohr fliis-
tern, aber irgendwie besafl es »Personlichkeit«. Cherokee zum Bei-
spiel war der John Wayne unter den anderen auf der Weide. Monica
war drall und frech wie Tante Jemima, die wir aus der Werbung mit
Sirupflaschen kannten. Bobcat war ein Gangster, und Cactus mit
seiner lustigen Stehmahne sah aus wie eine Gestalt aus Spanky and

44



Our Gang. Wie konnte etwas, was kein Mensch war, so ... mensch-
lich sein?

Das Schonste aber war, dass ich die Botschaften »horen« konnte,
die die Pferde zu tibermitteln schienen. Es war dasselbe, wie den
Gerduschen unter dem Nachthimmel am Strand zu lauschen. »Hor-
ten« — oder vielmehr fiihlten — andere Kinder diese Sprache eben-
falls? Ich hatte das Empfinden, als stiinde hinter den Pferden und
den Sternen etwas Grofleres, ein universales Prinzip, das in den
Geschopfen und Dingen nach Ausdruck dringte und stets dieselbe,
mich so tief berithrende Botschaft zu vermitteln suchte. Und was so
eng mit Gott verbunden war, musste ganz einfach sicher sein; das
schien mir auch klar.

Den Beweis fiir diese Theorie erhielt ich eines Samstagmorgens,
als ich auf Thunder iiber die Weide zum Schauring von Wake-
field trabte. Es war ein windiger, sonniger, strahlender Tag, und
ich balancierte voller Selbstvertrauen oben auf Thunder. Vielleicht
hatte ich zu viel Vertrauen. Eine Schlange oder irgendetwas anderes
erschreckte sie, und sie machte einen gewaltigen Sprung zur Seite.
Ich verlor die Steigbiigel, und da ich das Horn nicht mehr rechtzeitig
packen konnte, rutschte ich langsam seitlich aus dem Sattel. Zum
Gliick hatte ich die Zugel noch in der Hand; dadurch wurde mein
Fall erst einmal gebremst, dann rutschte ich langsam noch ein Stiick
weiter und fiel erst ganz zum Schluss wie ein Plumpsack zu Boden.

Ich hatte die Ziigel nicht losgelassen und zog Thunders Kopf
jetzt nach unten und zur Seite, sodass sie mit dem Maul mein Haar
streifte. Als mir meine missliche Lage bewusst wurde, verwandelten
sich meine Trénen rasch in Sturzbéche.

Thunder befreite sich aus meinem Griff, richtete die Ohren auf
und wieherte laut. Mit hidngenden Ziigeln umbkreiste sie mich ein-
oder zweimal und stellte dann beide Vorderbeine fest auf den Boden
rechts und links von meinem Korper. Ich konnte ihre Brust und
ihren Bauch von unten sehen. Wieder wieherte sie.

Binnen weniger Minuten kam Vater quer iiber die Wiese gerannt
und sah mich im hohen Gras unter Thunders Bauch liegen. Nervos
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und aufler Atem schob er das Pferd zuriick. »Gutes Méddchen, sagte
er — ich war nicht sicher, ob er mich oder das Pferd meinte, aber bei-
des war mir recht. Ich war zwar unverletzt, aber es tat trotzdem gut,
Vaters Arme um mich zu spiiren.

»Hast du dir etwas getan?«, fragte er und tastete meine Arme und
Beine ab. Ich rieb mir die Augen und nickte.

»Der giitige Herr hat dich beschiitzt, fliisterte er, noch immer
furchtbar erschrocken.

»Und Thunder, schniefte ich.

Vater verstand, was ich meinte, und streichelte der alten Stute
die Nase. Von diesem Tag an sprach meine Familie oft und mit gro-
Ber Zuneigung von dem Pferd, das um Hilfe rief und sich schiitzend
iiber mich stellte wie eine Mutter, die ihr Junges beschiitzt. Die Tat-
sache, dass ich in grofler Gefahr gewesen war und die Moglichkeit
einer schweren Verletzung bestanden hatte, wurde nicht erwéhnt.
Ich merkte schnell, warum.

»Joni, du musst wieder in den Sattel.«

Ich stand neben meinem Vater, den Finger im Mund, seine Hand
fest umklammernd, und starrte zum leeren Sattel hoch. Thun-
der stampfte auf und schlug mit dem Schweif nach einer Fliege. Sie
bog den Kopf herum, richtete die Ohren zu ein paar Pferden auf
der anderen Weide hin und wieherte so laut, dass ihr ganzer Kor-
per bebte. Das Besondere, das sie sonst ausstrahlte, ihre sanfte Riick-
sicht waren verschwunden. Sie war nur noch ein ganz gewéhnliches
Pferd.

»Papa, nei-ei-ein, bitte nicht«, weinte ich.

»Sieh mich an«, sagte er ernst. »Du musst wieder auf dieses Pferd,
oder du wirst den Rest deines Lebens Angst haben.«

Ich wusste, dass ich nicht wieder auf dieses Pferd zu steigen
brauchte, um zu beweisen, dass ich kein Jammerlappen war. Aber
ich begriff, worum es Vater ging. Es war eine Frage des Stolzes und
des Anstands. Es ging darum, dass ich eine Eareckson war. Eareck-
sons standen auf, klopften sich den Dreck von den Kleidern und ver-
suchten es noch einmal.
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Mein Magen verkrampfte sich. Als Vater mich auf Thunder hob,
versteifte sich mein ganzer Korper. Vater gab mir die Ziigel in die
Hand und trat zuriick. Unsere Augen trafen sich. Ein Gedanke
schoss mir durch den Kopf, verstohlen zwar, aber ganz klar: Viter
sollten nicht verlangen, dass ihre Kinder solche Sachen tun. Vor allem
nicht auf grofSen Pferden.

Aber ich wusste, dass mein Vater nicht wie andere Viter war. Es
wiére mir nie in den Sinn gekommen, mich gegen die {iberlegene
Klugheit meines Vaters aufzulehnen. Wenn er darauf bestand, dass
ich Thunder wieder bestieg, dann war das in Ordnung. Dann war es
sicher.

»Und?«, fragte er.

Schmollend hob ich Thunders Ziigel, und sie setzte sich in Gang
und marschierte langsam auf den Stall zu. Vater ging neben uns
her, seine Hand lag auf Thunders Kruppe. Mit jedem Schritt, jedem
Klappern der Hufe verlief§ ein Stiickchen Angst meinen Kdrper und
machte der Verlegenheit Platz. Wie hatte ich mich nur weigern kon-
nen, Thunder wieder zu besteigen? Schliefllich war ich doch Vaters
Tochter.

Es war weniger ein Test meiner Befdhigung zum Reiten als viel-
mehr eine Initiation in den Clan der Earecksons. Als wir den Stall
erreichten, war ich dlter geworden. Ich hatte meinen Mut wieder-
gefunden und etwas ganz Grofles besiegt: die Angst. Indem ich mei-
nem Vater gehorchte, hatte ich die seltsame Empfindung des Zu-
sammenhangs von eigener Bestimmung und Freiheit kennengelernt:
Bestimmung in dem Sinne, dass ich anfing, der Mensch zu sein, als
den mein Vater mich sehen wollte, und die Stellung einzunehmen,
die mir zugedacht war. Freiheit in dem Sinne, dass das Bewusstsein
der eigenen Identitdt nie stdrker gewesen war: Ich war Joni - und
niemand sonst.

Ich hatte die Erwartungen meines Vaters erfiillt. Ich hatte ihn
nicht enttduscht.

Zumindest in dieser Hinsicht. Es gab andere Bereiche, in denen
ich immer die Befiirchtung hatte, Vater zu enttduschen, zumindest
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ein bisschen. Mein Vater war Ersatzmann im olympischen Ringer-
team von 1932, nationaler AAU®-Champion sowie Coach und Kapi-
tan der Boys Brigade. Und er wiinschte sich einen ménnlichen
Erben.

Nach der Geburt meiner drei &lteren Schwestern beschlossen
meine Mutter und mein Vater, einen letzten Versuch zu unter-
nehmen, doch noch einen Jungen zu bekommen. Was auch immer
daraus werden sollte — ob Junge oder Méadchen -, das Kind sollte den
Namen »Johnny« erhalten, nach meinem Vater. Am 15. Oktober1949
hielten sie beide im Entbindungszimmer den Atem an, als meine
Mutter vom Schmerz der letzten heftigen Wehe tberflutet wurde.
Ich glitt heraus — und o! ...

Sie wiirden den Namen »Joni« schreiben miissen.

Meine »Ringeronkel« und Vaters Geschiftsfreunde hénselten
meinen Vater erbarmungslos. Viele ihrer Scherze zielten unter die
Giirtellinie. Ich war jedes Mal aufler mir vor Wut. Hatten sie ver-
gessen, dass Vater im olympischen Team gewesen war? Ich trat
Onkel Eddie mit dem Cowboystiefel gegen das Schienbein, weil er
nicht authorte, Vater wegen uns Méadchen aufzuziehen.

Und ich war wild entschlossen, meinem Vater Grund zum Stolz
zu geben. Unermiidlich korrigierte ich die Leute, wenn sie mich
»Joanie« statt »Johnny« nannten. Und ich beschloss, mindestens
ebenso gut reiten zu lernen wie jeder Junge. Ich wiirde lernen, den
Sattelgurt anzuziehen, den Stall zu misten, Heuballen zu schlep-
pen und einem Pferd die Sporen zu geben - alles Dinge, die meine
Schwestern auch schon beherrschten. Ich wiirde ringen, wandern,
in den hohen Wellen von Rehoboth Beach schwimmen, Lagerfeuer
anzlinden, die Axt schwingen - alles, was ndtig war, um mit den
anderen Schritt zu halten.

Und das tat ich denn auch. Mein Platz, wenn wir alle in einer
Reihe ausritten, war immer direkt hinter Vater auf Cherokee.

5 A.d.H.: Abkiirzung fiir Amateur Athletic Union, eine in den USA titige Organisation
fiir den Amateursport.
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Der Sommer ging in den Herbst iiber, aber das kalte Wetter hin-
derte uns nicht am Reiten. Jeder Weg, den Vater uns fithrte, wurde
zu einer Lektion. Dies war eine Ulme und das eine Pappel. So sahen
Ahornblitter aus und so Eichenblitter. Wenn das Moos auf dieser
Seite eines Baumes wuchs, war dort Norden. Jener Vogelruf zeigte
an, dass eine Spottdrossel in der Nahe war, dieser verriet eine Wach-
tel. Dieser Fluss flie3t in den Patapsco, der wiederum in die Chesa-
peake Bay flief3t, die in den Ozean miindet, der den grofiten Teil der
Erde bedeckt.

Solche Lektionen auf dem Pferderiicken wurden uns auch bei
Nacht erteilt. So manchen Abend fullten wir unsere Thermoskannen,
fuhren nach Wakefield hinaus, packten alles in die Satteltaschen und
ritten im Licht des Vollmonds tiber das Land. Die Koppeln der vor-
nehmen alten Farm wirkten wie eine Fotografie von Ansel Adams,
durch den Nebel gedampft, zartsilbern und stahlgrau getont, die
Aste und Zweige von Mutters Kastanienbaum ein metallisch schim-
merndes Spitzengewebe vor dem schwarzen Himmel. Wir ritten dar-
unter durch und blickten auf, um die Zweige zu bewundern, zwi-
schen denen diamantene Sterne zu sehen waren. Grillen zirpten, und
vom Fluss herauf tonte das Quaken der Frosche. Die Trauerweiden
waren schlafende Riesen, der Fluss ein irisierendes Band aus blei-
chem Mondlicht. Glithwiirmchen tanzten neben uns auf der Wiese,
wenn wir in den Wald ritten; sie leuchteten geheimnisvoll hinter den
Baumen hervor, als wollten sie uns immer tiefer hineinlocken. Fulen
riefen, und durch die schwarzsamtene Stille von Leakin Park klan-
gen die Rufe der anderen Nachtvogel.

»Seid ihr so weit?«, fragte mein Vater ruhig, dessen Silhouette
sich gegen den Nachthimmel abhob. Wenn wir alle nickten, schlug
Vater mit Cherokee einen leichten Galopp an, und in dieser Gang-
art ging es iiber eines der Felder einen Pfad hinunter. So galoppier-
ten wir durch die Nacht, neben mir der Schatten eines Pferdes und
eines Madchens. Die dunkle Gestalt, die unbeirrt mit mir Schritt
hielt, wirkte wie ein mythischer Kentaur. In dieser herrlichen mond-
hellen Sommernacht »auf den Fliigeln eines Pferdes iiber den Boden
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zu fliegen«, bedeutete blindes Vertrauen — Vertrauen in das Pferd
und Vertrauen in Vater. Ein Marchenbuch konnte nicht faszinieren-
der sein.

Aber auch im Winter sorgte der Pioniergeist meines Vaters dafiir,
dass wir in den Sattel kamen. Eines Nachts, bei heftigem Schnee-
treiben, mussten wir uns alle an der Hintertiir aufstellen, und unsere
Eltern packten uns in Méantel und Schals.

»Papa, fahren wir etwa jetzt nach Wakefield?«, fragte meine
Schwester Jay. »Es ist nicht einmal Vollmond. Wir kénnen jetzt nicht
reiten.«

»Du wirst schon sehen«, antwortete mein Vater, ein Funkeln in
den Augen.

Unser Auto rumpelte durch die stillen Straflen der Stadt zu den
Stéllen hinaus. Die Scheibenwischer schoben unermudlich nassen
Schnee hin und her, und der Motor keuchte, wenn unsere Reifen ins
Rutschen gerieten. Es war kurz vor Weihnachten, und die Hiuser in
der Nachbarschaft waren in weifle Decken gehiillt; nur an Simsen,
Fenstern und Tiiren leuchteten Lichtstreifen.

Eine Stunde spiter waren wir wieder da — aber diesmal nicht
im Auto, sondern zu Pferd. Thermoskannen mit heiflem Kakao in
den Satteltaschen, lenkten wir unsere Pferde den Poplar Drive hin-
auf und den Birch Drive hinunter und hielten unter jeder einzelnen
Laterne, um Weihnachtslieder zu singen. Es war ein seltsames, fast
unwirkliches Gefiihl, auf meinem Pferd zu sitzen und auf die Geh-
steige hinunterzusehen, auf denen ich im Sommer Fahrrad fuhr.
Und es war herrlich, unseren Nachbarn zuzuwinken, die ihre Tiiren
offneten und einstimmten, wenn wir »Stille Nacht« sangen.

Ich wusste damals nicht, was Transzendenz ist, aber wenn ich
danach gefragt worden wire, hitte ich wahrscheinlich auf meinen
Vater gedeutet und die Warme und die wunderbaren Empfindungen
in meinem Herzen ihm zugeschrieben. Ich safl auf dem Riicken mei-
nes Pferdes, wihrend im Licht der Stralenlaterne die Schneeflocken
tanzten, und hatte das Gefiihl, als drehe das Weihnachtslied, das wir
sangen, den Schliissel zu einem der Geheimzimmer meines Herzens
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im Schloss herum: »Stille Nacht, heilige Nacht, / alles schlift, einsam
wacht ...«

Wihrend wir nach Wakefield zuriickritten, dachte ich uber die
Worte nach, die wir eben gesungen hatten: »... nur das traute, hoch-
heilige Paar ...« Ich verstand nicht viel von dem Text, aber ich wusste,
dass er eine friedliche Szene voller Herzenswarme beschrieb, deren
Mittelpunkt das Jesuskind bildete. Wenn ich hochblickte, war ich
mir nicht ganz sicher, wo genau das Jesuskind in himmlischem Frie-
den schlief, aber ich war tiberzeugt, dass es irgendwo da oben war.
Und tiberhaupt, die Sterne! Die herrlichen Sternbilder konnte nur
Gott geschaffen haben. Ganz gleich, welche Jahreszeit wir hatten, ob
ich am Strand lag oder auf dem Pferd safy — immer fiihlte ich mich
unwiderstehlich zum Himmel hingezogen, zu einem Universum, das
so ungeheuer grof8 war, dass der Orion jetzt dort im Stiden stand statt
driiben im Norden. Wihrend lautlos der Schnee fiel und die warmen
Lichter von Wakefield in Sicht kamen, wurde mir klar, dass dies keine
Geschichte aus einem Marchenbuch war. Es war Realitit.

Als in diesem Jahr der Winter in den Frithling tiberging (der
mein erstes Schuljahr, Brownies® und vieles andere mit sich brachte,
was mir neu war), fuhren wir immer noch jeden Samstagmorgen
nach Wakefield und ritten aus. Nun kennt wohl jeder Mensch sol-
che Frithlingsmorgen, an denen ihm klar wird, dass er soeben einen
ganz personlichen Meilenstein passiert hat. Die Umwelt registriert
es eventuell nicht einmal, und wenn es jemandem aufféllt, wird er es
wahrscheinlich schnell wieder vergessen, aber man selbst weif3 ganz
genau, dass man eine Wegmarkierung im Leben hinter sich gelassen
hat. Es ist, als ob sich mit einem Ruck ein Riegel gedffnet hitte, der
eine bestimmte Kammer der Seele bisher verschloss. Genau das
geschah mit mir an dem Morgen, als Thunder krank war.

Mein Vater war der Ansicht, dass meine Fahigkeiten als Reiterin
sich sehr verbessert hatten, und gab mir Monica, Jays Pferd. Ich weif3
nicht mehr, wen Jay an diesem Morgen ritt; ich weif$ nur noch, dass

6 A.d.H.: US-amerikanisches Gebick, fiir das u.a. Schokolade verwendet wird.
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die ganze Familie ein gutes Stiick vor mir dahingaloppierte. Plotz-
lich fing Monica an zu tanzeln. Ich nahm die Ziigel mit aller Kraft
in die Hand, aber Monica war sehr viel eigenwilliger als Thunder.
Sie setzte ihre Kraft gegen meine und schoss vorwirts in dem blin-
den Bestreben, die anderen einzuholen. Mir stockte der Atem vor
Angst. Jays Pferd kannte mich nicht - oder wenn doch, dann wusste
es, dass ich sehr viel schwicher war als meine dltere Schwester. Mein
Herz raste, doch dann sah ich, wie Vater das Tempo verlangsamte
und sich nach mir umdrehte.

Monica war jetzt vollig auler Kontrolle und jagte dahin. Ich konn-
te nichts tun, als mich verzweifelt am Sattelhorn festzuklammern.
Das Pferd spiirte die Freiheit, nahm den Kopf zwischen die Vor-
derbeine und begann zu buckeln. Plotzlich geriet alles in zeitlupen-
artige Bewegung: Der Horizont legte sich schridg, meine Hinde glit-
ten vom Sattelhorn, mein Korper flog durch die Luft, der Boden kam
in rasender Geschwindigkeit auf mich zu und traf - peng! — meinen
Kopf.

Um mich herum wurde es schwarz, Sterne tanzten. Dann spiirte
ich einen dumpfen, klopfenden Schmerz im Kopf. Schmutz und
Gras driickten sich an meine Wange, und als ich versuchte, mich zu
bewegen, wurde ich von Ubelkeit iiberwiltigt. Seltsamerweise horte
ich ganz deutlich, wie Monica weglief, wihrend die Hufe eines ande-
ren Pferdes — des Pferdes meines Vaters — herangaloppierten. Ich lag
bewegungslos da und fragte mich, was geschehen war.

Vater lief zu mir hertiber, Reue und Angst in der Stimme: »Nein,
o nein, was hab ich getan?«, rief er und wiegte mich in den Armen.

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich konnte weder sprechen
noch weinen. Aber ich wollte nicht, dass mein Vater sich solche
Sorgen um mich machte. Ich strampelte in seinen Armen, um auf
die Fifle zu kommen. Vater strich mir die Haare zuriick - auf der
Suche nach Blut, Prellungen oder dergleichen -, aber wunderbarer-
weise war ich nicht ernsthaft verletzt. Mehrere lange Minuten stan-
den wir nur da, bis mein Schwindel nachlief. SchlieSlich tat ich ein
paar wacklige Schritte.
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»Warum habe ich dich nur auf dieses Pferd gesetzt?«, machte
Vater sich Vorwiirfe.

Ich blieb noch einen Augenblick stehen und hielt mich an sei-
ner Hand fest. Dann horte das Drehen auf, und unser beider Atem
beruhigte sich. Vater nahm mein Gesicht in seine Hinde, um meine
Augen zu priifen, und sagte halb zu sich selbst: »Ich muss dich in
den Stall zuriickbringen.«

Ich ging langsam zu Cherokee hiniiber, der immer noch da stand,
wo mein Vater die Ziigel hatte fallen lassen, drehte mich um und
fragte: »Darf ich hinter dir reiten, Papa?«

Mein Vater schob verwirrt seinen Hut zuriick. »Du willst reiten?
Willst du nicht lieber zu Fufy gehen? Oder soll ich dich zurtick-
tragen?«

Eine warme Brise hob seinen Hut hoch und strich mir liebkosend
durchs Haar. Vater und seine Jiingste standen dicht beisammen und
sahen sich an. Beide wussten, dass sich etwas gedndert hatte. Ich
freute mich iber seine Fiirsorge, aber ich hatte mich anders ent-
schieden. Ich wiederholte: »Ich kann hinter dir auf Cherokee sitzen.«

Ich hatte diesen Entschluss nicht gefasst, damit er stolz auf mich
sein konnte. Es war ganz einfach mein Entschluss. Er zogerte. Dann
stieg er auf Cherokee, nahm die Ziigel auf und lehnte sich hinunter,
um mir hochzuhelfen. »Hier, nimm meine Hand, sagte er so zart-
lich, als triige ich ein Verwundetenabzeichen. Ich ergriff sie, und
Vater zog mich hinter sich aufs Pferd.

Mit schweren Schritten stapften wir zuriick zum Stall. Mein Vater
tat sein Bestes, um fiir mich die Tragodie in einen Triumph zu ver-
wandeln. Er titschelte mein Bein und sagte: »Das ist mein Méadchen.«
Ich schwieg. Der unsichtbare Ruck hatte etwas in mir gelost, und das
hatte mich einen groflen Schritt vorangebracht. Wenn Erwachsen-
werden bedeutet, dass man irgendwann im Lauf des Tages plotz-
lich selbststandiger ist als am Morgen, als man seine Cowboystiefel
anzog, dann war ich ein Stiick erwachsener geworden. Und mit die-
ser neuen Selbstbestimmtheit ging ein Gefiihl der Unverwundbar-
keit einher.
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Fir Thunder galt dieses Gefiihl nicht. Etwas spéter im glei-
chen Jahr haben wir sie tten lassen. Es kam jemand mit einem
Gewehr - ein lauter Schuss und ein furchtbarer Schrei. Dann war
alles still; das Pferd bewegte sich nicht mehr.

Was mich anging - ich war nicht der Sohn von Squire Gordon.
Fiir mich lauteten keine Kirchenglocken, niemand begrub mich. Ich
war noch immer jung und lebendig und fahig zu reiten - sogar Black
Beauty. Fiir mich stand fest: Ein gebrochenes Genick war etwas, was
nur andere traf.
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