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DR. JAMES H. HUNTER (1890 – 1982) hat sich als geborener Schotte 
eingehend mit der Geschichte seiner Heimat befasst und gibt in 
seiner Erzählung »Der Rächer von Schloss Fenwick« einen aus-
gezeichneten Einblick in die damaligen Verhältnisse in Schottland. 
1913 emigrierte er nach Kanada. Er war verheiratet und hatte drei 
Kinder. Nach gründ licher journalistischer Ausbildung und Mit arbeit 
an verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften war er viele Jahre lang 
Heraus geber der Zeitschrift »The Evangelical Christian« (»Der evan-
gelikale Christ«). Seine verschiedenen Bücher wurden in der eng-
lisch sprechenden Welt zu Bestsellern. Das hier vorgelegte Buch 
ist eine eindrucksvolle Veranschaulichung dessen, was lebendigen 
Christen ihr Glaube wert ist.
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Vorwort

Um möglichen Bedenken im Hinblick auf die Richtigkeit der 
geschichtlichen Ereignisse in dieser Erzählung im Voraus zu 

begegnen, möchte ich sagen: Es ist mir wohl bewusst, dass einige der 
angegebenen Daten nicht zutreffen. Manche geschichtliche Ereig-
nisse habe ich ohne genaue Orts- und Zeitangabe gelassen. Pedens 
berühmtes Gebet und dessen Erhörung zum Beispiel fanden in 
Wirklichkeit zwei Jahre vor der in der Erzählung angegebenen Zeit 
statt. Die Predigten sind jedoch echt, wenn sie auch bei anderen 
Anlässen ge  halten wurden.

Obwohl Ayrshire mein Geburtsland ist und 22 Jahre lang meine 
Heimat war, bin ich in der Ortsbeschreibung etwas großzügig ge  -
wesen.

Das in der Erzählung oft vorkommende Schloss Culzean steht 
heute noch. Es befindet sich im Besitz der »Schottischen Staats-
verwaltung« und war zu Lebzeiten des amerikanischen Präsidenten 
Eisenhower bei Besuchen in Schottland dessen Aufenthaltsort.

Zur Vorbereitung dieses Buches habe ich viele geschicht liche 
Werke zurate gezogen, so u. a. Wilsons »Schottische Grenzgeschich-
ten« (24 Bände), Scotts »Erzählungen eines Ahnen« (6 Bände), 
Dr.  Smellies »Männer des Glaubensbundes« (2 Bände), Simpsons 
»Überlieferungen der Männer des Glaubensbundes« und die Werke 
von Crocket über die Geschichte jener Zeit.

Um dem Einwand zu begegnen, es habe keinen Zweck, alte, längst 
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vergangene Geschichten wieder aufleben zu lassen, möchte ich mit 
Dr. Smellie sagen, dass »im Laufe der Jahre die großen Taten der Ver-
gangenheit, die Leiden und Triumphe unserer Vorfahren sehr schnell 
in Vergessenheit geraten«.

Gewisse Erscheinungen der Geschichte haben jedoch die böse 
Angewohnheit, sich zu wiederholen, wie einige Verfolgungen in 
jüngster Vergangenheit gezeigt haben.

Die heutige Generation weiß wenig von dem, was in diesem Buch 
beschrieben wird, oder von dem hohen Preis, der für die Religions-
freiheit bezahlt werden musste. Unsere Generation sollte deshalb 
etwas von den tapferen Männern und Frauen erfahren, die uns durch 
ihre Standhaftigkeit und Glaubenstreue eine nicht hoch genug ein-
zuschätzende Freiheit erkauft haben.

Toronto, Ontario, Kanada
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Geschichtliches zur Einführung

Bereits in den Vierzigerjahren des 16. Jahrhunderts hatte sich 
unter der Führung des Predigers John Knox (1505 – 1572) die 

calvinistische Reformation in Schottland ausgebreitet. Unter der 
abso lutistischen Regierung Jakobs V. wurden dann auch die schot-
tischen Barone in das Lager der Reformation getrieben (1557). Die 
Re  formier ten schlossen sich im schottischen Glaubensbund zu -
sammen, der An  leh nung an England suchte. Im Vertrag von Edin-
burgh wird Elisabeth  I. (1558 – 1603), deren Thronfolge umstritten 
war, von den Schotten als englische Königin anerkannt.

Das schottische Parlament beschließt 1560 die reformierte Staats-
kirche, die sich gegen die katholische Königin Maria Stuart, eine 
Tochter Jakobs V., durchsetzt. Maria Stuart wird 1567 zur Abdankung 
gezwungen.

Nach dem Tode Elisabeths I. wird Jakob I., der Sohn Maria  
Stuarts, König von England, Schottland und Irland. Auch er ver-
sucht, seine Vorstellungen von unumschränkter königlicher Macht 
zu verwirklichen. 1604 verweigert er den Puritanern die erbetenen 
kirchlichen Freiheiten.

Auf Jakob I. folgt dessen Sohn Karl I. Dieser begünstigt die 
Katho liken und strebt nach unumschränkter Macht. 1629 versucht 
er, englische kirchliche Einrichtungen und Gebräuche in Schott-
land ein  zuführen. Die im schottischen Glaubensbund zusammen-
geschlossenen Protestanten machen daraufhin einen Aufstand.
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Das willige Werkzeug der königlichen Kirchenpolitik ist der Erz-
bischof von Canterbury, William Laud (1573 – 1645). Er hat sich zum 
Ziel gesetzt, den Puritanismus auszurotten. Um Geldmittel für den 
Krieg gegen Schottland zu erhalten, beruft der König, der in zwischen 
11 Jahre allein regiert hatte, das Parlament ein, das jedoch vor der 
Geldbewilligung die Wiederherstellung seiner Rechte fordert. Es 
wird daraufhin (im Mai 1640) wieder entlassen und muss im Novem-
ber erneut einberufen werden. Im Verlauf der weiteren Auseinander-
setzung zwischen König und Parlament kommt es in England zum 
Bürgerkrieg, an dem sich auch die Schotten beteiligen. Das könig-
liche Heer wird 1645 endgültig geschlagen und Karl I. hin gerichtet 
(1649).

Jakob II., Nachfolger Oliver Cromwells und Karls II., ist katholisch 
und will die unumschränkte Königsgewalt und den Katho lizismus 
in England wiederherstellen. Durch eine gesetzwidrige Er  klärung, 
die den Katholiken den Zugang zu den Ämtern wieder öffnen sollte, 
kommt es zum Umsturz. Das Parlament ruft den Neffen und Schwie-
gersohn des Königs, den niederländischen Statthalter Prinz Wilhelm 
III. von Oranien, nach England. Wilhelm von Oranien landet dort 
1688. Jakob II. flieht und wird ohne Schwertstreich abgesetzt. 1689 
wird endlich ein Gesetz beschlossen, das den Pro testanten das Recht 
auf eigenen Gottesdienst zugesteht. Schottland hat nach langen Wir-
ren die ersehnte religiöse Freiheit erkämpft.
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Der schwarze Rächer

Es war im Jahre 1685. Die Junisonne goss ihre goldenen Strahlen 
über die etwas verfallene Pracht von Schloss Fenwick1 mit sei-

nen Schutzwällen und Türmen, seinen gepflegten Rasenflächen, aus-
gedehnten Wäldern und üppigen Gärten.

An diesem warmen Junitag hatten sich ein älterer und zwei 
junge Männer zum Mittagsmahl im großen Speisesaal des Schlos-
ses nieder gelassen. Der Raum war dreizehn Meter lang und sie-
ben Meter breit, und seine Decke bestand aus einem Gitter dicker 
Eichenbalken. Wildschwein-, Wolfs- und Hirschfelle bedeckten den 
steinernen Fuß boden. Im Kamin war frisches Holz aufgestapelt.

Der Mann am Kopfende des Tisches war eine imposante Erschei-
nung. Trotz seiner siebzig Jahre war seine Gestalt ungebeugt und vol-

1 Fast vier Jahrhunderte lang war Schloss Fenwick eines der großen Bollwerke gewesen, die 
die Freiheit und Unabhängigkeit Schottlands garantierten. Wer sich dafür interessiert, kann 
noch heute seine Ruinen finden. Sie stehen drei Kilometer vor dem hübschen Städtchen 
Maybole in der Grafschaft Ayr am Abhang eines Berges über dem Tal des Flusses Girvan. 
Die Fenwicks waren eine Familie, die ihre Ahnenreihe in ununterbrochener Linie von jenen 
Sachsen ableiten konnte, die nach der normannischen Eroberung nach Schottland ge flohen 
waren. Sie waren der Fahne von Robert Bruce gefolgt, und es waren Lord Archibald Fen-
wick und seine Lanzenreiter gewesen, die in der Schlacht von Bannockburn das Blatt 
zu gunsten Schottlands gewendet hatten. Die Urkunde über die Verleihung Schloss Fenwicks 
als Grundbesitz ist noch heute im schottischen Nationalmuseum zu Edinburgh vorhanden. 
Darauf ist der Wahlspruch der Familie zu lesen, der ihr von König Robert Bruce ver liehen 
wurde: »Suaviter in Modo, Fortiter in Re« (»Angenehm im Umgang, entschlossen in der 
Tat«). Die Geschichte lehrt uns, dass wenige derer von Fenwick die Ehre ihres Wappen-
schildes beschmutzt haben, obwohl sie Feudalherren waren und obwohl ihre Geschichte 
von Kriegen, Aufständen und Streifzügen voll ist.
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ler Lebenskraft. Er war gewiss über einen Meter achtzig groß, und 
seine breiten Schultern verrieten große körperliche Kraft. Diese 
Gestalt hätte auf rücksichtsloses Durchsetzungsvermögen schließen 
lassen können, doch dem widersprachen der edel geformte Kopf mit 
der langen Mähne grauen Haares, die freundlichen blauen Augen 
und das ernste Gesicht, in das Angst und Leid tiefe Furchen gegra-
ben hatten. Das Haus Fenwick hatte böse Zeiten gesehen, und nun, 
im Alter Donalds des Guten, mehrten und verdichteten sich die dro-
henden Schatten.

Als im Jahre 1559 John Knox nach Schottland zurückgekehrt war, 
hatten sich die von Fenwick zusammen mit anderen schottischen 
Edlen dem Protestantismus verschrieben, weil sie mit der Annähe-
rung der königlichen Politik an Frankreich unzufrieden waren. 1638 
unterzeichnete Donald, Herzog von Fenwick, auf dem Kirchhof von 
Greyfriars in Edinburgh zusammen mit vielen anderen Schotten die 
Gründungsurkunde des schottischen Glaubensbundes. Sie verpflich-
teten sich, die neugegründete Presbyterianische Kirche von Schott-
land mit Leib, Leben und Gütern zu unterstützen und zu verteidi-
gen und das Papst- und Prälatentum und alle verkehrten Formen des 
Glaubens auszurotten.

Zwischen den beiden jungen Männern, die mit ihm am Tisch 
saßen, bestand ein auffälliger Kontrast. Obwohl beide ihn Vater 
nannten, war doch deutlich, dass sie nicht blutsverwandt waren. Sie 
waren beide in ihrem einundzwanzigsten Jahr. Der junge Mann auf 
der linken Seite hätte in jedem Kreis durch seine auffallende Schön-
heit hervorgestochen. Er hatte das wie in Kupfer gestochene Gesicht 
eines Patriziers, glatte Haut, glänzende schwarze Augen und ein 
energisches Kinn. Dass er schön war, war nicht zu leugnen, doch sein 
gutes Aussehen mochte nicht jedermanns Geschmack sein. Seine 
Lippen waren zu dünn, und in seinen Augen glühte bisweilen Hass. 
Sein Stiefvater, Gilbert Crawford von Maybole, war ein guter Freund 
des Herzogs von Fenwick gewesen. Während seiner Garnisonzeit in 
Edinburgh hatte er Senora Amanda de Ferrari kennengelernt und 
geheiratet, die Witwe des Grafen de Ferrari. Sie war mit ihrem Sohn 
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nach dem Tode ihres Gatten in die schottische Hauptstadt gekom-
men. Die Ehe dauerte nur drei Jahre, bis die Senora starb und ihr 
Gatte ihr ein Jahr später ins Grab folgte. Vor seinem Tod ersuchte 
Gilbert Crawford seinen alten Freund, sich des Waisenknaben anzu-
nehmen. Auch Donald Fenwicks Sohn hatte bereits seine Mutter ver-
loren, und so hatte der Herzog den damals zehnjährigen Jungen mit 
sich nach Hause genommen. So kam Luis Salvador de Ferrari in das 
Haus Fenwick und nahm den Namen seines Wohltäters an, womit er 
auch alle Rechte und Privilegien eines Fenwicks erlangte.

Dem jungen Mann, der ihm gegenübersaß und den Kopf eines 
großen, schwarzen Jagdhundes an seiner Seite streichelte, konnte 
man ansehen, wie sein Vater vor einem halben Jahrhundert aus-
gesehen haben musste. Duncan Fenwick war genauso groß, mit 
denselben breiten Schultern, der kräftig gebauten Figur, dem brau-
nen Haar und den klaren blauen Augen, die sein Vater besaß, aber 
sein Aussehen hielt einem Vergleich mit dem seines Adoptiv-
bruders kaum stand. Seine Züge waren so grob, dass man ihn fast 
hätte hässlich nennen können, wären nicht der offene und ehr liche 
Ge  sichtsausdruck gewesen und der Humor, der gewöhnlich aus  
seinen Augen blitzte. Doch heute war sein Gesicht verfinstert,  
und seine Augen blickten besorgt zum Vater hinüber.

»Aber Vater«, sagte er, »warum meint Ihr, sie würden uns jetzt 
behelligen? Warum sollten sie uns gerade jetzt verhaften, nachdem 
sie uns all die Jahre in Frieden gelassen haben?«

Der andere junge Mann sagte nichts, doch sein forschender Blick 
war auf den Mann gerichtet, den er Vater nannte.

Eine Zeit lang schien es, als hätte Donald Fenwick die Frage sei-
nes Sohnes überhört. Er starrte ins Leere, und seine Gedanken weil-
ten in der Ferne. Die Sonne vergoldete das lebhafte Grün des Rasens, 
das Heidekraut und die Farne, die von Schloss Fenwick bis zur 
alten Straße nach Maybole den Abhang des Berges bedeckten. Weit 
im Süden konnte man den Shalloch und den Minnoch, die höchs-
ten Gipfel der Pentlands, in das Blau des Himmels ragen sehen. In 
dem feierlichen Schweigen, in das die drei Männer verfallen waren, 
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konnten sie das Rauschen des Girvan hören, der auf dem Weg zum 
Meer zwischen waldigen Ufern an dem kleinen Weiler Craigfin vor-
beifloss. Heide und Ginster, Wald und Wasser, Berge, Täler, Hoch-
moore und Schluchten, der Gesang der Lerchen und das Blöken der 
Lämmchen, alles verwob sich zu einem wunderbaren Bild, auf das 
die milde Sonne herabstrahlte wie die Liebe Gottes aus der Herrlich-
keit des Himmels. Reinigung schienen ihre Strahlen zu ver heißen, 
die Reinigung Schottlands von dunklen Taten unmenschlicher Men-
schen, die ihre Landsleute erschlugen, nur weil diese die Kirche 
Christi, sein Reich und seinen Glaubensbund liebten.

Donald Fenwick fuhr aus seinen Gedanken auf und wandte sich 
dem Sohn und seiner Frage zu.

»Mein Junge«, sagte er, »ich weiß, dass uns die Feinde des Herrn 
nicht mehr lange in Frieden lassen werden. Der Feuerofen wird noch 
siebenmal heißer gemacht werden, und mancher wird sein Leben 
opfern müssen, wenn das Papsttum in Schottland nicht den Sieg 
erringen soll. Wohl stimmt es, dass Charles, der Hauptübeltäter, tot 
ist. Er starb, wie er lebte, seine Huren um sich, seine Seele sünden-
beschmutzt, von Menschen der Vergebung versichert, aber von Gott 
verdammt. Ein paar Worte eines antichristlichen Priesters sollten 
ihm helfen, aus den Armen Delilas in den Schoß Abrahams zu sprin-
gen. Doch ich fürchte, mein Junge, dass unser Land immer mehr von 
Unruhen heimgesucht werden wird, solange noch ein papistischer 
Stuart auf dem Thron sitzt. Wie der große Apostel Paulus weiß ich, 
dass der Tag meines Scheidens nicht mehr fern ist. Unsere Feinde 
wissen, dass wir viele der Bergbewohner geschützt haben, und wer-
den bald ihre Wut an mir auslassen. Dass sie mir mein Leben neh-
men können, bedeutet mir wenig. Die meisten meiner Freunde sind 
mir schon vorausgegangen. Deine liebe Mutter ist auch dort drüben 
auf der anderen Seite. Dort sind ein Cargill und ein Cameron, ein 
Eccles, Horne, McCarron, McHarrie, McWhirter, Rodger und viele 
andere tapfere Männer und Frauen, für die diese Welt zu schlecht 
war. Warum sollte ich länger ausgenommen sein? Und wenn die 
Opferung meines armen Lebens den Tag der Befreiung Schottlands 
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beschleunigen könnte, wie gern würde ich es weggeben und zehn-
tausend andere Leben, wären sie mein!«

»Aber warum müsst Ihr Euer Leben wegwerfen?«, warf Luis ein. 
»Sicher geht es nicht um unverrückliche Prinzipien, wenn man sich 
der Befragung unterzieht und dem König als Haupt des Reiches und 
der Kirche Treue und Ergebenheit schwört. Gibt es nicht das schot-
tische Sprichwort: ›Bück dich, damit dich die Welle nicht trifft!‹? 
Warum sollte man sich da nicht ein klein wenig bücken?«

Donald Fenwick sah seinen Adoptivsohn an, und Tränen standen 
ihm in den Augen.

»Mein Junge, du weißt wenig vom Wort Gottes und von der Wahr-
heit, die wir in Jesus Christus haben. Ich fürchte Gott und ehre den 
König, wie es die Schrift befiehlt, und wie du wohl weißt, bete ich 
täglich für ihn. Doch das Haupt der Kirche ist Christus allein, und in 
der Sache Christi gibt es kein ›Bücken‹. Mein Junge, ich fürchte, das 
Papsttum, in dem du aufgewachsen bist, und das Prälatentum, das 
du in St. Andrews aufnahmst, haben dich für die Lehre Christi ver-
dorben. Möge der Herr dich aus dieser Falle Satans erretten.«

Der junge Mann, dem diese Worte galten, wurde rot vor Zorn, 
und aus seinen schwarzen Augen loderte Feindseligkeit. Er öff-
nete den Mund, um etwas zu sagen, verschluckte aber dann mit 
sicht  licher Anstrengung seine Worte. Als er seine Fassung wieder-
gewonnen hatte, sagte er:

»Sicherlich seht Ihr diese verrückte Bande von psalmensingen-
den Demagogen, die für eine bestimmte Art der Kirchenverwaltung 
gleich zum Märtyrer werden wollen, nicht in demselben Licht wie 
die studierten und ehrwürdigen Prälaten und Theologen der katho-
lischen Kirche? Übrigens waren es ja diese, die das Licht der Gelehr-
samkeit durch die Jahrhunderte hindurch leuchten ließen und der 
Nachwelt diese Bibel erhielten, auf die Ihr Euch fortwährend beruft.«

Wenn Donald Fenwick über die Worte des jungen Mannes traurig 
war, so zeigte er es nicht. Er war diese Ausbrüche gewöhnt und hatte 
nur eine Freundespflicht erfüllt, als er den Knaben unter die Obhut 
von Männern gegeben hatte, die über die Dinge des Glaubens anders 
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als er dachten. Er liebte den jungen Mann wegen seines Widerstan-
des gegen die Wahrheit nicht etwa weniger, sondern eher mehr. Wie 
David über seinen abtrünnigen Sohn Absalom Schmerz empfand, so 
hatte auch Donald Fenwick Mitleid mit seinem Pflegesohn.

»Es war Gott, mein Junge, der sein Wort bewahrte. Die Instru-
mente, die er dazu benutzt, wählt er selbst aus, und manchmal lässt er 
es auch zu, dass eine schwarze Hand ein helles Licht trägt. Die Män-
ner des Glaubensbundes sind keine verrückten Enthusiasten, wie du 
annimmst, und streiten auch nicht um eine bloße Besonderheit der 
Kirchenverwaltung. Sie wollen eine reine Lehre und eine freie Kir-
che, und vor allem wollen sie alle Menschen vor den Gnadenstuhl 
Christi bringen. Sie suchen das Martyrium ebenso wenig wie Ste-
phanus oder Paulus oder die glorreiche Schar unter der Herrschaft 
Neros, die lieber von den Löwen zerrissen wurde, als der Diana auch 
nur ein wenig Weihrauch zu opfern.«

»Aber Eure Bibel lehrt Euch auch, den König zu ehren«, war die 
gereizte Entgegnung.

»Und Gott zu fürchten«, fügte der alte Mann ernst hinzu. »Ich 
gehorche Seiner Majestät, dem König, so lange, wie er dem Gesetz 
und Gott gehorcht. Das solltest du in den Jahren, in denen du unter 
meinem Dach lebtest, gelernt haben.«

Der junge Mann öffnete den Mund zu einer Entgegnung, besann 
sich aber eines Besseren und erhob sich ohne ein weiteres Wort. 
»Wenn mein Vater mich entschuldigen möchte«, sagte er mit einer 
Verbeugung. »Ich habe einige Tage in Edinburgh zu tun.« Als er 
gegangen war, schlug der alte Mann einen Gong neben dem Kamin 
an. Der Diener, der daraufhin erschien, war mindestens ebenso alt 
wie sein Herr. »Du kannst die Tafel abräumen, Farson«, sagte Donald 
Fenwick, »und danach möchte ich mich mit dir unterhalten.«

»Sehr wohl, mein Herr«, erwiderte der alte Bedienstete mit dem 
Ausdruck äußerster Ergebenheit und Zuneigung.

»Wenn ich mit Farson geredet habe, werde ich dich draußen auf 
der Terrasse treffen, Duncan.«

Sein Sohn nickte ernst und ging hinaus in den strahlenden Son-



17

nenschein. Gerade als er dabei war, das friedliche Bild vor seinen 
Augen in sich aufzunehmen, begegnete ihm sein Adoptivbruder, 
gestiefelt und gespornt für seinen Ritt nach Edinburgh.

»Ich fürchte, die Tage unseres Vaters sind gezählt«, sagte Luis, als 
sei das eine feste Tatsache.

Duncan fuhr zusammen. »Warum sagst du das?«, fragte er.
Sein Gegenüber zuckte mit den Schultern. »Du bist doch nicht 

taub«, war seine ungeduldige Antwort. »Du hast ja gehört, was er 
sagte. Er erwartet Claverhouse und seine Dragoner jederzeit. Das 
wird das Ende sein.«

»Nein, Bruder, das wird nur der Anfang sein«, sagte Duncan 
ernst. »Aber du erwartest sie scheinbar auch.«

»Was soll das heißen?«, fragte Luis ärgerlich.
»Genau das, was ich sagte, Luis. Du hast den Geist eines Jesuiten 

und das Herz eines Judas. Mein Vater bot dir ein Heim und eine Aus-
bildung, weil er die Wünsche deines Stiefvaters respektierte. Er hat 
dich ernährt, dich gekleidet, dich mit seiner Zuneigung überhäuft 
und versucht, dich auf den schmalen Pfad zu führen, der zu Gott 
führt. Wie hast du es ihm gedankt? Mit Hohn, Spott, Gleichgültigkeit 
und, wie ich vermute, noch weit Schlimmerem.«

Luis war blass geworden, doch er schwieg. Nur das Flackern sei-
ner Augen zeigte, wie groß der Hass war, den er mühsam zurückhielt.

»Lass uns nicht streiten, Duncan«, sagte er schließlich. Hart und 
drohend war seine Stimme. »Es tut mir leid, dass ich deinen Gefüh-
len zu nahe getreten bin. Menschen sterben jeden Tag, und keine 
Stunde schlägt, in der nicht Hunderte vom Tod, dem letzten Feind, 
gerufen werden. Ich möchte nur gern wissen, welchen Weg du gehen 
würdest, sollte deines Vaters Prophezeiung sich als wahr erweisen.«

Duncan sah den Mann, der vor ihm stand, furchtlos an, und der 
Blick seiner blauen Augen schien bis ins Innerste des Spaniers zu 
dringen.

»Ich gehe den geraden, den schmalen Weg, den Weg des Glau-
bensbundes, des Kreuzes und der Krone!«, sagte er mit aller Leiden-
schaft seines frommen Herzens.
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Luis’ Augen funkelten vor Überraschung und Erregung.
»Adios«, sagte er. »Dann trennen sich unsere Wege hier, und 

wenn Gott nicht noch ein Wunder tut, dann wirst du – wie eines 
eurer langweiligen schottischen Sprichwörter sagt – den Faden dei-
nes eigenen Schicksals spinnen und ich den meinen.«

Er kehrte auf dem Absatz um und verschwand um die Ecke des 
Gebäudes. Einige Augenblicke später hörte Duncan das Klappern 
der Hufe seines Pferdes auf der Straße nach Maybole, und im glei-
chen Moment fühlte er die Hand seines Vaters auf seiner Schulter.

»Setz dich, mein Sohn«, bat Donald Fenwick und zeigte auf eine 
Bank neben ihnen.

Eine Weile saßen Vater und Sohn schweigend nebeneinander. Das 
Bild der Landschaft vor ihren Augen, vergoldet vom Licht der Sonne 
und leuchtend wie an einem Frühlingstag, hielt sie in seinem Bann.

»Ich bin froh, dass Luis nicht hier ist«, sagte der Vater leise, »denn 
ich möchte mich gern mit dir allein unterhalten.«

Duncan wagte nicht zu sprechen und nickte nur.
»Welchen Weg wirst du gehen, wenn ich von dir gehe, Duncan?«
Erstaunt blickte ihn sein Sohn an, wurde ihm diese Frage doch 

schon zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit gestellt.
»Luis fragte mich vor wenigen Augenblicken dasselbe, Vater.«
»Das überrascht mich nicht. Was antwortetest du ihm?«
»Müsst Ihr noch fragen? Ich sagte ihm, dass mein Weg der Eure 

sei und kein anderer.«
»Ich danke dir, mein Sohn«, war die einfache Antwort. »Doch 

höre mir zu. Eines Tages wird diese große Finsternis des Schreckens 
aufhören, und Schottland wird frei sein. Ich werde es nicht mehr er  -
leben, doch du wirst diesen Tag sehen. Du hast einen starken Körper, 
und dein Geist ist ihm ebenbürtig. Ich bezweifle, dass dir in Schott-
land oder England ein Mann an Stärke gewachsen ist. Wenn ich auch 
weiß, dass der Herr kein Gefallen hat an eines Mannes Schenkeln, so 
hat er uns doch einen Körper gegeben, den wir achten sollen als den 
Tempel des Heiligen Geistes. Ich habe dich in der Kunst des Ringens 
und des Schwertkampfes alles gelehrt, was ich weiß, damit du ein 
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Kämpfer seist, der für die Schwachen eintritt und den Unterdrückten 
aufhilft. Bist du in Edinburgh je in einem Kampf besiegt worden?«

»Niemals, Vater, obwohl ich mehr als hundert Freundschafts-
kämpfe ausgetragen habe. Ich glaube, es war die Zähigkeit der Fen-
wicks, die mich in vielen Kämpfen durchgebracht hat. Wir sind ja 
dafür bekannt, dass wir nie wissen, wann wir genug haben.«

Donald Fenwick lächelte. »Das Einzige, was ich niemals ganz 
gebilligt habe, Duncan, war deine Schauspielerei«, sagte er.

»Aber Vater, sie hatte doch kaum etwas zu bedeuten und hat 
meine Studien in keiner Weise beeinträchtigt. Es war nur ein harm-
loser Zeitvertreib, dass ich in meinen Räumen Personen zu imitie-
ren versuchte. Ihr wisst, Vater, dass ich mich jeder Person anpassen 
kann, die ich kenne oder von der ich gelesen habe. Ich passe mich 
niemals dem Charakter an, sondern was ich zu sein vorgebe, das bin 
ich für eine Weile selbst.«

Der alte Mann nickte zustimmend. »Ich weiß, mein Sohn, ich 
weiß. Schon in den Tagen deiner Kindheit hattest du diese eigen-
artige Fähigkeit, jeden Menschen genau nachzuahmen, auch wenn 
du ihn nur wenige Augenblicke gesehen hattest. Gott hat dich mit 
dieser Gabe beschenkt, damit du sie in seinem Dienst gebrauchen 
kannst – selbst wenn wir jetzt noch nicht wissen, wie. Ich glaube, 
dass du in diese Zeit des Reiches hineingeboren werden musstest.

Hör mir zu. Im Jahre 1661 war ich in Edinburgh, als James Guthrie, 
die Hände gefesselt, die High Street entlang zur Hinrichtungsstätte 
der Stadt schritt. Wir nannten ihn Sicherfuß, denn sicheren Fußes 
ging er den Weg der Gerechtigkeit. Ich hörte seine letzten Worte, 
als er sich auf dem Schafott umdrehte und zur Menge sagte: ›Ich 
rufe Gott zum Zeugen an, dass ich dieses Schafott nicht für Palast 
und Bischofsmütze des größten Prälaten in Britannien ein tauschen 
würde.‹ Ich sah, wie er gehenkt und dann geköpft wurde und wie 
sein Haupt auf das Untertor gesteckt wurde, wo es noch heute hängt2. 
Als ich ein Jahr später wieder zu diesem Haupt emporblickte, sah 

2 Das Haupt James Guthries hing dort 25 Jahre lang.
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ich einen kleinen Knaben an meiner Seite. Er mochte sechs Jahre alt 
sein, und Tränen liefen seine Wangen hinunter. ›Mein kleiner Mann‹, 
sagte ich zu ihm, ›hier gehörst du nicht hin. Dies ist kein Ort für 
dich.‹ Bis an mein Lebensende werde ich den Anblick seines Gesicht-
chens nicht vergessen, als er mich ansah und sagte: ›Herr, das ist das 
Haupt meines Vaters.‹ Es war der kleine Willie Guthrie, der Sohn des 
Märtyrers.«

Donald Fenwicks Stimme versagte, und das Gesicht seines Soh-
nes war aschfahl.

»Wie lange noch, o du heiliger und wahrer Gott; wie lange noch 
hältst du nicht Gericht und rächst unser Blut?«, flüsterte der Vater. 
»Hilf, Herr! Die Heiligen haben abgenommen, und der Gläubigen 
sind wenig unter den Menschenkindern.«

»Was geschah mit Willie Guthrie?«, fragte Duncan, als sein Vater 
wieder Herr seiner Gefühle war.

»Vor einigen Jahren starb er, ein frommer, junger Gelehrter mit 
einer vielversprechenden Zukunft. Er wurde begraben, während seines 
Vaters Haupt noch immer auf dem Untertor bleichte«, war die traurige 
Antwort. »Wie du weißt, mein Sohn, haben wir seit jenem Tag den 
Bundesgenossen geholfen und ihnen hier Zuflucht gewährt, wenn sie 
sich vor Claverhouse und seinen Unholden verstecken mussten. Weiß 
übrigens Luis von dem Geheimzimmer und dem Tunnel zum Fluss?«

Duncan schüttelte den Kopf. »Ich bin sicher, er weiß nichts davon. 
Er war lange Zeit in St. Andrews, und wenn er auch weiß, dass wir 
hier Männer des Glaubensbundes verborgen haben, so war es doch 
meist im Winter, wenn er nicht hier war. Das Zimmer und den Tun-
nel kennt er nicht. Vater, ich habe Luis niemals getraut und bin sicher, 
dass er uns übelwill.«

Sein Vater seufzte und nickte.
»Ich weiß, mein Junge, ich weiß, wir müssen jeden Tag mit einem 

Besuch der Dragoner rechnen. Duncan, wenn sie kommen, um mich 
zu holen …«

»Sollen wir kämpfen?«, unterbrach ihn sein Sohn. »Wir würden 
schon mit ihnen fertig werden.«
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Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Es wäre nutzlos und würde zu 
nichts führen. Mein Leben ist bald vollendet, aber das deine beginnt 
erst – und ein lebendiger Hund, Duncan, ist immer besser als ein 
toter Löwe«, fügte er lächelnd hinzu. »Du wirst Schloss Fenwick 
verlassen und in die Berge gehen müssen. Nimm deinen stähler-
nen Bogen mit und deine Pistolen, damit du der Schrecken un serer 
Feinde bist, wie der Schwarze Douglas es für die Engländer war, als 
er mit Robert Bruce für die Befreiung Schottlands kämpfte. Ich habe 
mit Farson gesprochen, und er will versuchen hier zubleiben, bis die 
Sache des Herrn triumphiert und seine Kirche frei ist. Doch schau, 
wir bekommen Besuch.«

Die beiden sahen eine Gestalt über die mit Gras und Farn bedeck-
ten Berghänge auf das Schloss zukommen. Als sie näher kam, 
erkannten die Beobachter, wer es war.

»Es ist Peden«, sagte Donald Fenwick. »Armer, alter Sandy; er 
bringt schlechte Nachrichten, fürchte ich.«

Alexander Peden war eine der malerischsten Figuren der ver-
folgten Bundesgenossen. Achtundzwanzig Jahre lang hatte er sel-
ten in einem Bett geschlafen. Sein Heim waren die Schlupfwinkel 
und Höhlen in den Bergen von Ayrshire und Galloway, sein Lager 
bestand aus Heidekraut und Farn, seine einzige Decke im Sommer 
war oft nur der Himmel über ihm. Seine häufigen Voraussagen über 
sein Schicksal und das anderer hatten ihm den Titel »Peden der Pro-
phet« eingebracht. Die beiden Männer beobachteten ihn, wie er mit 
eiligen Schritten über den Abhang auf sie zukam. Seine Gestalt war 
klein, aber sein Körperbau athletisch. Er trug eine Schottenmütze, 
unter der sein langes, dunkles Haar zerzaust hervorsah. Das Gesicht 
war fahl und eingefallen, doch seine dunklen Augen blickten scharf 
und durchdringend um sich. Seine Kleidung bestand aus einem kur-
zen Mantel, ausgebeulten Hosen, langen Strümpfen und alten, der-
ben Schuhen. Als ihn Donald Fenwick erkannt hatte, hatte er Farson 
sofort eine Mahlzeit herrichten lassen.

»Seid uns gegrüßt, Sandy, und willkommen auf Schloss Fenwick«, 
rief er, als Peden zu ihnen heraufgekommen war.
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»Ich wünsche Euch und Eurem tapferen Sohn Duncan einen 
guten Tag, auch wenn es ein trauriger Tag für die Presbyterianische 
Kirche Schottlands ist. Ich bringe schlechte Nachrichten, Donald.«

»Berichtet uns während des Essens, Sandy. Ich sehe, dass Euch 
Farson etwas zubereitet hat.«

»Gott wird Euch belohnen für Eure Freundlichkeit gegen mich 
und alle Verfolgten, denen Ihr in diesen vielen Jahren Schutz unter 
Eurem gastfreundlichen Dach gewährt habt.«

Bevor er aß, hob Peden die Hände zum Dankgebet empor und zu 
der leidenschaftlichen Bitte, der Allmächtige möge seinem bedräng-
ten Land Frieden schenken und seine verfolgte Kirche erlösen.

»Ihr müsst fliehen, Donald«, sagte Peden, als er mit dem Essen 
begonnen hatte. »Ich bin gekommen, um Euch zu warnen. Sie wer-
den bald kommen, um Euch abzuholen. Davie Watret aus Maybole 
bat mich, Euch zu warnen. Davie ist ein treuer Sohn des Bundes 
und wusste, dass ich mich in einer Höhle am Berg Kildoon verbarg, 
wo ich auch manchmal Gottesdienst halte. Er brachte mir, unter 
beträchtlicher Gefahr für sich selbst, etwas zu essen und gab dabei 
die schlimme Nachricht an mich weiter.«

»Konnte er Euch sagen, wie viel Zeit uns noch verbleibt, Sandy?«
Peden schüttelte den Kopf. »Nein. Er bekam die Botschaft von sei-

nem Neffen Sam Gibson, der aus Sanquhar gebürtig und ein Gefolgs-
mann Ritchie Camerons ist. Sam erfuhr es von einem betrunke-
nen Soldaten in Maybole und erzählte es seinem Onkel weiter. Ich 
fürchte, es wird nicht mehr lange dauern, Donald. Was gedenkt Ihr 
zu tun?«

»Hierzubleiben, Sandy.«
»Ihr wisst, was das bedeutet«, sagte der alte Prediger, »aber ich 

habe diese Antwort von Euch erwartet. Euer Krönungstag wird bald 
kommen, Donald, und ich wünschte, ich könnte den meinen zusam-
men mit Euch begehen. Ihr werdet den König in seiner Schönheit 
sehen und sein Lob empfangen. Wer wollte nicht diesen herrlichen 
Anblick gegen die Finsternis und das Leid dieser schrecklichen Zei-
ten eintauschen? Aber was wird aus Duncan?«
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»Ich gehe zu den Bergbewohnern«, sagte Duncan, »um ihre Lei-
den und Sorgen mit ihnen zu teilen, um ihre Schlachten zu schlagen 
und, wenn es der Wille Gottes ist, das Unrecht zu rächen, das ihnen 
widerfährt.«

»Wenn es der Wille Gottes ist«, wiederholte Peden ernst. »Das ist 
recht, mein Sohn. Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht der 
Herr. Aber manchmal gebraucht Gott menschliche Instrumente, um 
die Strafe zuzumessen, und ich betrachte dich als einen Hammer Got-
tes, der seine Feinde niederschlägt. Auch wenn meine alten Augen 
den Tag nicht sehen werden, an dem der Kopf Satans in Schottland 
zertreten und Christus allein regieren wird, so sehen sie ihn doch 
jetzt.« Pedens Stimme klang laut und beinahe schrill durch den Saal, 
und in seinen Augen brannte ein prophetisches Feuer. Seine Zuhörer 
waren überzeugt, dass er in diesem Augenblick wahrhaft die Weis-
sagungen Gottes redete.

Peden wandte sich an seinen Gastgeber: »Donald, ich muss weiter 
nach Culzean. Die Kennedys beherbergen einige unserer Leute, die 
gewarnt werden müssen.«

»Nein, Sandy, Ihr seid müde. Ruht Euch diese Nacht bei uns 
aus und lasst Duncan die Botschaft ausrichten. Er interessiert sich 
nämlich für ein Mitglied der Familie Kennedy. Ich glaube, es heißt 
Marion und ist das reizendste Mädchen im Süden Schottlands.«

Der Sohn errötete bei diesen Worten. »Ich richte gern die Bot-
schaft aus«, sagte er. »Mein Pferd wird mich in sechs Stunden dort-
hin tragen. Ich müsste also bis morgen Abend zurück sein.«

»Nimm deinen berühmten Bogen und deine Pistolen mit, Dun-
can«, rief ihm Peden nach. »Vielleicht kannst du sie gebrauchen.«

Eine halbe Stunde später führte Farson Duncans Pferd auf den 
Platz vor dem Schloss. Dort wartete der junge Mann schon mit 
Peden und seinem Vater. Das Tier war wunderschön und verdiente 
den Namen ›Mitternacht‹ zu Recht, denn sein glänzendes schwarzes 
Fell zeigte nicht die geringste Färbung. Peden sah das Tier prüfend 
an und bewunderte die weiche Rundung der Schulter, den geschmei-
digen Schritt und den edlen Kopf. Die leicht vorstehenden Augen 
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waren voll Feuer und verrieten das Blut und die Rasse der arabischen 
Vorfahren.

»Sage deinem Vater noch einmal Lebewohl«, wandte sich Peden 
an Duncan, der gerade sein Pferd besteigen wollte. »Du musst damit 
rechnen, dass du das nächste Mal erst im Himmel wieder mit ihm 
sprichst.«

Diese Worte erschreckten Duncan zutiefst, doch er gehorchte. 
Dann bestieg er sein Pferd, rief seinen großen Hund Major und 
machte sich auf den Weg nach Westen, der Küste zu. Auf der Terrasse 
von Schloss Fenwick sahen ihm zwei Männer traurig nach.

Zwanzig Stunden später hielt ihn Peden auf dem Weg an, der 
von Culzean nach Maybole führte. Sechs Stunden lang hatte sich 
der alte Mann versteckt und auf Duncan gewartet. Schlecht waren 
seine Nachrichten. Die Dragoner waren um Mitternacht gekommen. 
Glücklicherweise hatte Peden die geheime Kammer bewohnt und 
war so den Häschern entkommen, aber der Herzog von Fenwick war 
als Gefangener nach Edinburgh gebracht worden.

Drei Wochen später stand ein großer Mann in der Menge vor dem 
Schafott am Mercat Cross in Edinburgh. Von Kopf bis Fuß verhüllte 
ihn ein schwarzer Umhang, und dazu hatte er einen Hut tief in die 
Stirn gezogen. Der Sohn sah seinen Vater auf das Schafott steigen, sah 
den Glanz einer anderen Welt auf seinem Antlitz, sah, wie er seinen 
Hals der Axt des Henkers beugte, sah, wie sein Kopf auf dem Unter-
tor neben dem gebleichten Schädel James Guthries aufgesteckt wurde. 
Ein Schaudern durchfuhr die herkulische Gestalt in der Menge, und 
ein ohnmächtiges Stöhnen kam über Duncans Lippen.

Unrecht macht den Weisen rasend. Angenehm im Umgang, 
entschlossen in der Tat war Duncans Vater gewesen. Doch in die-
ser Stunde wurde »Duncan der Schreckliche« geboren, der durch 
Ayrshire und Galloway gehen sollte wie Sir Aretgals eiserner Mann 
Talus mit seinem Dreschflegel, »mit dem er Falschheit ausdrosch und 
die Wahrheit entfaltete, unbestechlich und ohne dass ihm jemand 
widerstehen konnte, schnell wie eine Schwalbe und wie ein Löwe so 
stark«.
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In den frühen Morgenstunden des nächsten Tages klopfte Dun-
can an die Tür einer einsamen Berghütte, fünf Meilen entfernt vom 
Haus seiner Väter. Die Frau, die öffnete, brach in Tränen aus, als sie 
ihn sah. »Ist alles vorbei, Duncan?«, fragte sie traurig.

Der Mann nickte. »Alles vorbei, Alison, außer der Abrechnung.«
Verwundert sah ihn Alison Purdie an. Sie war über siebzig Jahre 

alt, groß und mager. Ihr Haar war schlohweiß, und ihr Gesicht war 
von Leidens- und Sorgenfalten gezeichnet.

Die Hütte, die sie bewohnte, hatte dem Herzog von Fenwick 
gehört und war der Frau geschenkt worden, als sie alt und ge -
brechlich wurde. Die Hütte enthielt einen großen Raum, der als 
Küche und Schlafzimmer diente und in dem ein Klappbett stand, 
das tagsüber aussah wie ein Schrank, doch nachts in ein Lager 
umgewandelt werden konnte. Zwei kleine Kammern befanden sich 
hinter der Küche; jede von ihnen war mit einer Strohmatratze aus-
gestattet.

Aus einer dieser Kammern drangen Geräusche, und eine selt-
same Gestalt schwankte hervor. Dieser Mann war gut und gern so 
groß wie Duncan, doch nicht so gerade gewachsen. Sein Haar war 
lang und ungekämmt, er hatte vorstehende Zähne, und ein großes, 
rötliches Muttermal entstellte seine rechte Gesichtshälfte. Sobald er 
Duncan erblickte, stieß er einen schrillen Freudenschrei aus und 
kniete sich vor ihm hin. Er nahm Duncans Hand in beide Hände und 
drückte sie an seine Wange. Das war der Blöde Jimmy, der Schwach-
sinnige, der sich geistig nie entwickelt hatte. Er war, wie man in 
Schottland sagt, ein »natürliches« (uneheliches) Kind, und war nach 
dem Tode seines früheren Vormundes von Herrn von Fenwick zu 
Alison geschickt worden. Körperlich sehr kräftig, war er der alten 
Frau eine große Hilfe. Den meisten Bewohnern der Besitzung war er 
als »Ja-nu-Jimmy« bekannt, da er fast jeden Satz mit »Ja-nu« begann. 
Seine Herren von Fenwick liebte er mit einer Hingabe, die an Ver-
götterung grenzte, und vor allem Duncan, der ihm stets gegen seine 
Peiniger beigestanden hatte.

Jimmy sah seiner Adoptivmutter die Tränen die Wangen hin-
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unterlaufen und wimmerte: »Ja-nu, Herr Duncan, ja-nu, ja-nu, wo 
ist der Herr? Ja-nu, ja-nu, nicht totmachen den Herrn. Ja-nu, Jesus, 
ja-nu Herr, nicht totmachen den Herrn.« Nun standen auch in Jim-
mys Augen Tränen.

»Sei still, Jimmy«, sagte Alison sanft. »Der Herr hat’s gegeben, der 
Herr hat’s genommen; der Name des Herrn sei gelobt.«

»Ja-nu, ja-nu, nicht wegnehmen den Herrn. Ja-nu, ja-nu, weg-
nehmen den Clavers und Johnstone und Bothwell und den bösen 
Papist König James.«

Mit einem Wink brachte Duncan Jimmy zum Schweigen und ließ 
sich auf einer rohen Bank vor dem Herdfeuer nieder. Alison setzte 
den Kessel aufs Feuer. »Ihr bekommt ein Stück Schafschinken und 
etwas Pastete, die ich von Schloss Fenwick bekam. Farson brachte sie 
uns neulich.«

»Ich danke dir, Alison. Ich werde lange Zeit nicht mehr in meines 
Vaters Haus essen.«

»Vielleicht nicht so lange, wie Ihr denkt«, war die Antwort. »Der 
Herr wird seinen heiligen Arm ausstrecken und sein Volk erlösen. 
Und nun, meine ich, solltet Ihr ruhen.«

Die Abendschatten streckten sich bereits lang über den Berghang, 
als Duncan aufwachte. »Ich muss mich in die Berge auf machen, Ali-
son, und das harte Los meiner angefochtenen Landsleute teilen. 
Glücklicherweise habe ich so etwas vorausgesehen und mich dar-
auf vorbereitet. Ich darf dich und Jimmy nicht länger durch mein 
Bleiben gefährden, aber ich werde mit euch von Zeit zu Zeit in Ver-
bindung treten.«

»Zu welcher Stunde des Tages oder der Nacht Ihr auch kommt, 
Duncan – das Haus steht Euch offen«, sagte sie mit tränenerstick-
ter Stimme.

»Danke, Alison. Peden prophezeite mir, ich würde zum Hammer 
Gottes werden. Vielleicht hat er recht, und ich bin eigens für diese 
Zeit des Königreichs geboren worden.«

Während dieser Unterhaltung hatte der Blöde Jimmy in offener 
Bestürzung von einem zum anderen geblickt.
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»Ja-nu, ja-nu, Herr Duncan – nicht weggehen, nicht weggehen, 
ja-nu, Gott bewahre, Gott bewahre.«

»Ja, Jimmy, Gott bewahrt; darum wollen wir uns ihm anbefeh-
len.« Der Schwachsinnige fiel auf die Knie und hob die Hände empor, 
während Duncan betete: »O Gott, der du für alle sorgst und allen 
vergeben kannst, weil du alle Menschen kennst und weil du gerecht 
bist; in all unserer Trübsal leidest du mit uns. Sieh auf dein leidendes 
Volk und deine leidende Kirche in Gnaden hernieder. Breite aus den 
Mantel deines Schutzes über uns, deine Kinder. Lege Ehre ein, wo 
Menschen wider dich wüten und bringe unserem geängsteten Land 
wieder Frieden. Um dessentwillen, der sein kostbares Blut für uns 
vergoss. Amen.«

Und so erstand in Ayrshire ein Name, bei dessen Klang die Bösen, 
die einen Strom unschuldigen Blutes vergossen, erbleichten – ein 
Name, den selbst Claverhouse in drei langen Jahren fürchten lernte. 
Eine rätselhafte, geheimnisumwitterte Gestalt wurde zum Sinnbild 
der Hoffnung unter den verfolgten Bundesgenossen. Nur wenige 
hatten das Gesicht dieses Mannes gesehen oder kannten seinen 
Namen. Er rettete die Verurteilten von den Galgen, befreite Gefan-
gene aus den Händen der Häscher und übte mit unnachsichtiger 
Hand Gerechtigkeit an denen, die gnadenlos Unschuldige erschlu-
gen. Der Aberglaube erzählte, er führe mit dem Wind, und die 
Legende berichtete, er habe die Stärke Simsons, die List eines Dra-
chens und den Mut eines Löwen. Feinde der Bergbewohner sangen 
ihre Kinder mit diesem aus der Angst geborenen Lied in Schlaf:

»Still, mein Kind, mein kleines Herzlein, 
Still, mein Kindlein, musst nicht bang sein, 
Dich fängt der Schwarze Rächer nicht ein.«

Als das Haupt Donald Fenwicks auf das Untertor gesteckt wurde, 
wurde Luis Salvador de Ferrari auf Anordnung des papistischen 
Königs James VII. von Schottland Herr der Besitzungen von Schloss 
Fenwick.


